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Ce mémoire a pour objectif d'analyser le phénomène du Grand Roman Américain 
comme représentation de l'imaginaire national, en en faisant l'archéologie. Je propose, à 
partir de ce postulat initial, de procéder à un balayage sociologique des éléments qui entrent 
en ligne de compte dans la composition fonnelle et symbolique de certaines œuvres 
marquantes ayant eu droit au titre de Grand Roman Américain. Il s'agit d'une sorte d'histoire 
chronologique de l'expression et de ses représentations littéraires. Opération qui mènera à 
une analyse approfondie de la prise en charge du langage, de l'espace et du temps comme 
discours dans Underworld de Don Delillo, parangon de ce qu'est le Grand Roman Américain 
dans son acception moderne. Underworld jouera le rôle d'un prisme, apte à rendre compte du 
roman contemporain (pour des notions telles que l'obsession de la mémoire collective et 
individuelle, l'absorption des mythes fondateurs, la contamination entre culture d'élite et 
culture de masse) et de ses prédécesseurs (on peut penser à la réactualisation des archétypes, 
aux intertextes, aux réécritures). 
Entre une sociologie qui prendrait comme point d'appui une littérature américaine 
analyste de son environnement, et une sociocritique d'un roman emblématique comme 
Underworld, ce mémoire cherche aussi à créer un pont entre différentes œuvres qui pensent 
et ont pensé l'Amérique à la fois comme un tout préhensible et un concept fuyant, équivoque. 
Dans un premier temps, il s'agira de proposer une analyse sociologique et historique de 
l'expression Grand Roman Américain et d'en examiner les corrélats à l'intérieur de 
l'imaginaire social de J'Amérique. Dans un aller-retour entre la société et le livre qui s'en 
veut le reflet, je tenterai de dégager les lignes de tensions et les chevauchements, autrement 
dit les instants d'imprécisions entre la réalité et le mythe, entre le vrai social et le faux 
livresque. En quoi les œuvres littéraires qui se réclament du Grand Roman Américain sont­
elles révélatrices des ambiguïtés propres à leur milieu? 
Se consacrer ensu ite à l'étude d' Underworld, c'est chercher à investir le cœur de la 
problématique. Le roman sera abordé sous les deux angles suivants: premièrement, son 
rapport au langage et au discours (la parole, la voix, l'énonciation). Qu'est-ce que 
l'Amérique, comment être Américain? Deuxièmement, et par extension, son appartenance au 
corpus Grand Roman Américain, dans une perspective d'intertextualité qui permettra de bien 
saisir les enjeux majeurs qui regroupent et recoupent les différentes époques littéraires et les 
différentes écritures. 
Mots-clés: littérature américaine; imaginaire social; oralité; mythes; idéologies 
INTRODUCTION 
ENTRE LE MONDE ET L'ISBN 
La réflexion à la base de ce travail de recherche s'est amorcée il y a quelques années et 
découle de plusieurs facteurs dont certains méritent une attention particulière. J'ai découvert 
la littérature des États-Unis durant l'adolescence à travers les romans de Paul Auster, qui 
représentaient pour moi le parfait équilibre entre l'effort intellectuel et le plaisir de lecture. 
Dans ces récits je retrouvais d'un côté cette forme d'intelligence, ce haut degré d'abstraction 
qui me rappelait les auteurs existentialistes européens des années cinquante, comme Camus 
ou Sartre, et de l'autre cet ancrage dans la réalité de l'Amérique que je connaissais, avec sa 
musique, ses films, ses boissons gazeuses et toutes ses marques de commerce. Paul Auster 
était alors dans ma tête l'écrivain qui, peut-être, s'était le plus approché de la vraie 
consécration: celle d'être reconnu à la fois du grand public et de l'institution 
Plus tard, alors que j'approfondissais mes champs d'intérêts, et qu'un tour du monde 
littéraire me ramenait subtilement vers le continent nord-américain, j'ai commencé à 
retrouver chez les différents romanciers que j'abordais ce même besoin de créer des Œuvres 
partagées entre l'ex trême compJex ité des points de vue narrati fs, des jeux st YJistiques, et le 
rapport presque jouissif entretenu avec la réalité concrète du monde quotidien . .le lisais des 
romans qUi faisaient habilement cohabiter les théories physiques de l'entropie avec le 
rock'n'roll. Je plongeais dans des récits qui cherchaient le lien métaphysique entre 
l'entreposage des déchets nucléaires et la banalité des déchets domestiques. 
La littérature américaine me faisait découvrir alors qu'il n'existe pas de frontière 
étanche entre les différents niveaux de culture, entre le haut et le bas des échelles sociales, 
dans le monde de l'imaginaire. Cette découverte coïncidait pour moi avec les écrits de 
Hermann Broch, de Milan Kundera et de Carlos Fuentes, qui m'expliquaienl d'abord que le 
roman était cet endroit expérimental et anhistorique dans lequel les principes moraux, les 
réponses toutes faites, n'avaient pas leur place, ensuite qu'il était cet endroit universel et 
parallèle dans lequel J'écrivain cultivait délibérément l'ambigu·lté, comme un principe 
moteur. Pour la première fois de ma vie. j'entrais en contact avec une vision du roman qui 
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n'était pas construite à partir des cendres de ses prédécesseurs, au contraire, c'était une vision 
du roman qui allait embrasser ses ancêtres à travers une généalogie complexe d'auteurs qui, 
chacun à leur manière, chacun à leur époque, avaient tenté non pas d'exposer le pourquoi de 
l'homme, mais simplement de le dire dans sa complexité, ses contradictions, ses paradoxes. 
C'étaient des écrivains qui parlaient d'un grand projet, d'une « géographie du roman» fondée 
autant sur le plaisir d'écrire que sur le pouvoir du romancier de dire ce qui ne peut être dit 
autrement. 
D'un point de vue religieux et moral, par exemple, cela se traduisait, comme l'a si bien 
démontré Bakhtine, par les romans de Dostoïevski, véritables laboratoires où les différentes 
opinions se butent les unes contre les autres en écartant toute possibilité de résolution et de 
synthèse. D'un point de vue politique, cela se traduisait par les pages fécondes de Philip Roth 
sur le conflit israélo-palestinien, dans lesquelles le lecteur accède à une vision non 
manichéenne et porteuse des complexités de l'enjeu. Autour du roman se développaient le 
monde et l'histoire, présentant des tensions et des idéologies irréconciliables. Dans le roman 
se retrouvaient ces mêmes tensions et ces mêmes idéologies, pavant la voie d'une narration 
ne cherchant pas à les résoudre, mais plutôt à les faire parler pour produire une forme de 
savoir différente de ce qu'on retrouve dans les autres domaines de la connaissance, Le roman 
ne contemplait pas le monde, il lui ajoutait quelque chose. Comme l'écrit Fuentes dans son 
artic le « Le roman est-i 1 mort ') » : « , .. le roman est une recherche verbale de ce qu i attend 
d'être écrit. Non seulement ce qui concerne une réalité quantifiable, mesurable, connue, 
visible, mais surtout ce qui touche à une réalité invisible. fugitive, IIlconnue, chaotique, 
marginale, parfois insupportable, trompeuse, voire déloyale,' » L'ar1 du roman consiste à 
exprimer ce qui ne saurait être dit autrement, à chercher ce qu'aucune autre discipline ne sait 
trouver. Que cette recherche se fasse par le biais du langage, comme le dit Fuentes, c'est une 
obligation, car c'est lui qui se dresse entre le monde et l'homme. Ce dont il use pour 
('interpréter et ce Cjui l'en sépare irrémédiablement. Le langage est à la fois l'instrument du 
dialogue (le sens même de la communication entre les semblables) et la fin de l'adéquation 
avec la nature: l'impossibilité de la symbiose, Le langage est donc l'instrument et le but 
1 Carlos fue nies. Céog l'(fllhie tllI 1'01//011. Paris. coll. « Arcades ». Gall iIllard. 1997. r. li , 
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ultime de la littérature, cette réalilé invisible dont on se sert pour mieux la connaître, el qu'il 
faut connaître pour mieux s'en servir. 
Autrement plus prosaïque, le second facteur qui stimule cette incursion dans la 
littérature américaine est lié à ce que Gérard Genette appelle la paralexlualilé, et qui désigne 
ce qui entoure le texte du livre en tant qu'objet, ce qui le précède et ce qui le suit, de la 
jaquette jusqu'aux dédicaces, en passant par le numéro d'ISBN. 
Comme tout lecteur francophone qui commence à lire en anglais, j'ai été frappé par 
celte technique éditoriale anglo-saxonne qui consiste à imprimer des extraits de critiques 
(souvent anonymes, impliquant seulement le nom de la publication ou du journal) dans les 
pages liminaires et sur les quatrièmes de couvel1ures de romans (blurbs, en anglais). Pour 
quelqu'un habitué à la sobriété du livre français, où une grande maison d'édition se targue 
d'appeler« Blanche» sa plus prestigieuse collection, il s'agit d'un choc culturel. Les croyail ­
on réservées aux films hollywoodiens, ces petites phrases tronquées et nécessairement 
dithyrambiques') Elles figurent partout. On ne saurait trouver un livre publié aujourd'hui dans 
le monde anglophone dont la jaquette ne soit pas truffée de propos recueillis dans divers 
journaux américains, anglais ou canadiens. C'est un procédé de marketing à la fois aberrant 
et redoutablement efficace puisqu'il consisle à convaincre le lecteur sur la foi d'une parole 
publique (celle du journaliste, du spécialiste) qui a une légitimité. Le lecteur naïf y trouvera 
son compte dans une illusion de consensus rassurante et le lecteur plus exigeant se laissera 
influencer par un nom qu'il connaît et qu'il respecte. 
Personnellement, il m'arrive d'être attiré par une phrase particulièrement raffinée de 
Michiko Kakutani, critique principale du NeH' York Times, ou de Laura Miller, de Salon. Je 
me laisse aussi influencer par le sacro-saint (et sacrilège) principe critique de la comparaison, 
qui permet d'étendre ses connaissances et d'ouvrir ses perspectives. Quand on compare cet 
excellent roman que j'ai dans les mains au meilleur de Vladimir Nabokov, on altise ma 
curiosité. Quand on met cet incomparable jeune auteur sur un pied d'égalité avec Thomas 
Pynchon ou Salman Rushdie, on me donne envie d'aller le lire. Et quand on m'assure que ce 
pavé de plus de sept cent pages est plus que probablement le Grand Roman Amh'icain, on 
éveille chez moi une interrogation qui a conduit aux pages qui vont suivre. 
L'expression m'a intrigué pour la première fois alors que je m'apprêtais il lire The 
Aril'CIl1l1res of Augie Moreil de Saul Bellow. Je l'avais entendue ailleurs, comme tout le 
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monde, utilisée plus souvent qu'autrement de façon légèrement sarcastique, mais sur la 
quatrième de couverture de l'édition Penguin Classics, Martin Amis affirmait qu'il ne fallait 
pas chercher plus loin: nous tenions en mains le Grand Roman Américain. C'est une citation 
tirée du Guardion de Londres. L'introduction du livre est rédigée par Christopher Hitchens. 
Avec l'éloquence (la hargne) qu'on lui connaît, Hitchens établit une comparaison entre Augie 
March et Nick Carraway (narrateur de The Great Gatsby), affirmant que l'infime marge 
d'espoir et d'optimisme qui anime le premier, qui le pousse vers l'avant et vers l'avenir, fait 
du roman de Bellow le représentant le plus emblématique de ce que pourrait être le Grand 
Roman Américain. Il utilise alors la métaphore de la baleine blanche toujours fuyante, précise 
qu' il n'est pourtant pas un fanatique de la catégorisation, doute que ce déb<lt soit product if et 
préfère au fond voir s'éloigner sans cesse ce fameux grand roman que de s'amuser il le 
débusquer dans tous les coins. 
Il y a d'après moi deux éléments importants dans cette affirmation. D'abord, le fait 
qu'il est presque impossible d'éviter Moby Dick lorsqu'on s'intéresse de près ou de loin il une 
sociologie de la littérature américaine, à cause de son ambition démesurée. Moby Did est à la 
fois la poussée créatrice oliginelle et une « norme» indépass<lble qui, pour le romancier 
américain, fonde sa vocation: le Grand Roman Américain exemplaire, Illél<lphorique. 
Ensuite, il est paradoxal et symptomatique que le débat existe et n'existe pas en même 
temps: pétard mouillé autant que feu d'artifice grandiose. On cherche le Grand Roman 
Américain depuis que les commentateurs des années 1850 ont parlé pour la première fois des 
enjeux qui définiraient l'Amérique littéraire et la dém<lrqueraient de la grande tradition 
britannique. On s'est vite aperçu qu'on cherchait en réalité un rom<ln « somme », un roman 
parfait, toul en établissant très tôt (chez des écrivains du premier quart de siècle comme 
William Dean Howells) ce qu'un tel projet avait d'irréalisable car il contient en lui-même une 
contradiction: être un nouveau départ et une fin en soi. C'est-à-dire un moment idéal qui 
indiquerait la mort de toute littérature potentielle, celle-ci aY<lnt atteint une forme cJe 
perfection. C'est un peu pour cette raison qu'on aborde de nos jours encore le sujet avec 
rélicence, SOil avec un Ion sarcastique teinté de chauvinisme en Europe, soit avec une ironie 
auto-référentielle aux États-Unis. Pourtant, que le concept soit en vie (de façon tacite, voire 
inconsciente, chez plusieurs), cela ne fait aucun doute; qu'il soit viable et sain, la question 
est ouverte et le restera, n'élant pas fondamentale pour moi. 11 ne s'agil pas de se faire le juge 
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d'une telle ambition; il s'agit de constater, à l'aide d'indices textuels et historiques, qu'elle 
existe. 
À la jonction de ces deux moments réflexifs (le processus romanesque lui-même en 
tant que narrativité des possibles et réflexion sur le langage, et le désir d'une communauté 
littéraire de produire le chef-d'œuvre ultime), je propose l'hypothèse suivante :Ie Grand 
Roman Américain existe à la fois en tant que phénomène littéraire et en tant que phénomène 
sociologique. C'est-à-dire qu'il témoigne d'un état d'esprit particulier, précisément 
américain, et qu'il est propulsé par des obsessions profondément ancrées dans les mentalités 
et dans leurs prolongements culturels. 
Si tout écrivain aborde Je monde qui l'entoure comme un tissu extrêmement serré de 
propositions contradictoires qui entrent en confl it et se rencontrent dans l' imagi naire, c'est 
particulièrement vrai dans la littérature américaine en ce qu'elle a d'égocentrique et de 
presque schizophrénique. En effet, le rapport au monde du romancier américain est souvent 
construit à partir de la fêlure suivante: le détachement violent du sol natal pour conquérir un 
espace qui sera à la fois le plus grand possible (le territoire national) et le plus petit possible 
(Je territoire national face au reste du monde). Rarement se sortira-t-il de celle brisure, entre 
autres parce que les possibilités offertes à son regard et à sa plume seront assez fones et assez 
nombreuses pour le fasciner durant toute sa carrière. II n'en sortira pas, parce que la 
découverte de ce monde à la fois suprême et solipsiste créera chez lui cette attitude 
schizophrénique évoquée plus haut. C'est-à-dire un mélange très bien dosé de respect et de 
mépris pour toutes les manifestations sociales qui forment et ont aidé à former]' Amérique 
moderne, à la limite une incapacité fondamentale à trancher entre le respect et le mépris, ou 
encore un besoin irrépressible d'osciller constamment entre les deux. On ne compte plus le 
nombre de phrases célèbres, le nombre d'aphorismes qui jouent sur cette oscillation entre 
l'amour et la haine, entre le rêve du projet et le cauchemar de la réalité, pour paraphraser 
Leslie Fiedler. 
L'Amérique de lé! Constitution et de la Déclaration d'lndépendance est en quelque 
sorte fondée sur le principe du mythe en ce qu'elle procède à la fois d'une adhésion quasi 
charnelle de la part de ses citoyens mêmes les plus marginaux et d'une conscience évidente 
de ses faussetés et de ses faiblesses. Autrement dit, l'importance du mythe fondateur, ce n·est 
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pas tant qu'il soit vrai ou faux, honnête ou malhonnête, mais qu'on y croit et que cette 
croyance soit à même de forger une pensée et une vision de la vie. 
Parce que l'Amérique est d'abord et avant tout un projet linguistique, intellectuel, un 
projet né par la parole et le mot, par l'éloquence et ['énonciation (utterance), eUe reflète le 
désir de tout un chacun d'exister pleinement, indépendamment de toutes contraintes, mais 
elle reflète également une réalité qui frappe quand on s'aperçoit que le monde n'est pas fait 
de langage souverain autant que d'échanges brutaux. Elle reflète également la mauvaise foi 
qui sous-tend toute déclaration d'indépendance: cet effort conscient de regarder vers l'avant 
en rejetant d'un revers de la main le passé sanglant sur lequel elle a construit ses idéaux. 
Ces idéaux pourtant semblent irréductibles dans l'imaginaire américain ; à défaut 
d'être réalistes, ils sont malléables, déformables et, surtout, préhensibles pour tout citoyen qui 
se définit par l'appartenance. 
Ma recherche s'appuie sur plusieurs monographies et arti"cles consacrés à la littérature 
moderne des États-Unis, comme celles de Malcolm Bradbury et de Leslie Fiedler, mais 
également sur des textes d'écrivains américains et étrangers qui se sont penchés sur la 
dialectique fondatrice de l'imaginaire national2, comme Ralph Waldo Emerson ou Alexis de 
Tocqueville. 
L'hypothèse consistant à considérer l'obsession du langage comme véritable fondation 
de l'identité, comme catalyseur du discours et de l'écriture, est justifiée à la fois par l'étude 
minutieuse des textes de fiction et par la lecture stimulante d'une thèse de Christopher Looby 
intitulée Voicing America. Ce texte, qui fait correspondre la naissance des États-Unis en tant 
que logocracie3 avec les voix et les discours qui l'ont conçue, est indispensable à ma 
compréhension des œuvres. Cette notion de logocracie (l'espace social inventé, préfiguré par 
2 Contrairement à une démarche critique qui aborderait le mythe américain comme une série de 
dualités en confrontation (le blanc versus l'Indien, le sheriff versus le hors-la-loi), je cherche à me 
situer ici dans une perspective plus dialectique (proche des travaux de Sacvan Bercovitch), en ce 
qu'elle permet de voir l'ensemble de ces dualités dans un système non pas d'opposition, mais de 
résolution. C'est pour moi cette « résolution» inébranlable qui est le mythe américain, la poutre qui 
soutient toutes les factions dissidentes de l'opinion publique et les rend aussi « Américaines» les unes 
que les autres, dans un processus d'adhésion à la « symbologie » nationale. 
3 L'expression est de Washington Irving, dans son satyrique Salmigondis, où l'Amérique 
naissante est revue et corrigée par la plume d'un étranger Arabe. 
7 
le discours qui l'englobe et le structure), est intimement liée à celle du mythe comme effort 
de faire correspondre la réalité et la fiction dans l'histoire des États-Unis, de la jérémiade 
puritaine du xvue siècle aux grands discours indépendantistes, jusqu'aux adresses politiques 
des orateurs du XXe siècle. Une nation bâtie avec des mots, sur une rhétorique d'abord sacrée, 
ensuite laïque (mais tout aussi virulente), peut être abordée sous plusieurs angles différents; 
celui choisi ici tente de comprendre l'Amérique comme une entité symbolique qui s'est 
construite à partir d'une certaine conception des idées de « quête », de « mission» et 
d' « unicité» qui ont intégré l'imaginaire de toutes les couches sociales et ont traversé les 
époques. 
Les débats universitaires sur ces différents aspects de la sphère sociale ne sont pas 
nouveaux, le problème de l'american exceptionalism a été abordé par plusieurs historiens 
modernes (américains et européens), mais peu l'ont fait dans la perspective précise de ses 
manifestations et extensions culturelles. C'est néanmoins un peu sous leurs auspices que je 
me place afin d'aborder la littérature, qui n'est jamais en reste pour porter un regard juste sur 
la société. 
Mon point de vue est extérieur à cette société, il est de l'ordre de la fascination et se 
rapproche de celui de Sacvan Bercovitch : 
Indeed, what first attracted me to the study of the jeremiad was my 
astonishment, as a Canadian immigrant, at learning about the prophetic history of 
America. Not of North America, for the prophecies stopped short at the Canadian 
and Mexican borders, but of a country that, despite its arbitrary territorial limits, 
could read its destiny in its landscape, and a population that, despite its bewildering 
mixture of race and creed, could believe in something called an American mission, 
and could invest that patent fiction with ail the emotional, spiritual, and intellectual 
appeal of a religious quest. 1 felt then like Sancho Panza in a land of Don Quixotes. 
Here was the anarchist Thoreau condemning his backsliding neighbours by 
reference to the Westward errand; here, the solitary singer Walt Whitman, claiming 
to be the American Way; here, the civil rights leader Martin Luther King, 
descendant of slaves, denouncing segregation as a violation of the American 
dream; here, an endless debate about national identity, full of rage and faith, 
Jeffersonians claiming that they, and not the priggish heirs of Calvin, really 
represented the errand, conservative politicians hunting down socialists as 
conspirators against the dream, left-wing polemics proving that capitalism was a 
betrayal of the country's sacred origins.4 
4 Sacvan Bercovitch, The American Jeremiad, Madison, WI, The University of Wisconsin Press, 
1978, p. II. 
CHAPITRE 1 
Du NIAGARA AU MISSISSIPPI 
1.1 LE CORPUS 
Le dernier article de fond consacré au problème du Grand Roman Américain paru dans 
une revue universitaire date de 1969 et s'intitule: « The Great American Novel: Final 
Chapter ». Ce texte de George Knox, professeur à l'Université de Californie (University of 
California, Riverside), se développe autour de l'idée maîtresse voulant que le XXe siècle ait 
mis le point final à une quête infructueuse et stérile, les fictions de l'Amérique étant 
parvenues à se libérer d'un besoin grégaire d'attirer J'attention par des procédés nationalistes. 
L'argument visait à démolir le concept et à Je reléguer aux oubliettes. Pourtant, Knox n'arrive 
pas à échapper à ce qu'il critique en proclamant The Making of Ameriwl1s, de Gertrude Stein, 
« perhaps the most elaborate fOur de force in the tradition of The Great American Novel 
debate5 ». C'est dire à quel point l'institution littéraire a du mal à s'écarter de ce rêve. 
Depuis, plus rien. Les éludes post modernes et poststructuralistes se sont rapidement 
emparées des universités, les sociologues se sont penchés sur les théories de la réception, les 
sémioticiens se sont concentrés sur la métafiction, le roman américain a été vu comme un 
laboratoire de possibilités langagières et narratives qui remettait en question les vieilles el 
poussiéreuses traditions réalistes. Le roman américain dit « sérieux» des trente dernières 
années a été lu comme un appareil expérimental détaché du mainslream. On s'est intéressé à 
ceux qui ont poussé l'expérimentation le plus loin, qu'on pense à John Barth ou à Donald 
Barthel me, délaissant certains écrivai ns canonisés par l'opinion publique ou st igrnatisés par 
une frange trop « commerciale» de la critique. 
Il apparaît difficile de parler du roman aux États-Unis sans en refaire continuellement 
l'hisloire, et ce pour deux raisons simples. Premièrement, parce qu'elle est relativement 
, Gl:orge Knox. « Thl: Greill /\meriun NovI:! : Final Charter ». Al71eric(/1l QI/or/erll-. vol. 21. no 4. 
hiver 1969.r.681. 
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coorte, par Je fait même presque préhensible dans son entièreté6, et qu'elle ne s'ancre pas 
dans on processus de contamination comme celle de l'Amérique hispanique: 
A fundamental difference exists between Amercican literature and nearly 
ail the other major literary traditions of the world : it is essentially a modern, 
recent and internationalliterature. We cannot trace its roots directly back into the 
mists of American antiquity. We need not hunt its origins in the remote springs 
of its language and culture, or fol1ow it through from oral to written, then from 
manuscript to book. The American continent possessed major pre-Colombian 
civilisations, with a deep heritage of culture, mythology, ritual chant and poetry. 
[ ... ] Bot this is not the originating tradition of what we now cali American 
1iterat ure.? 
Deuxièmement, parce que la fiction américaine moderne est profondément enracinée 
dans sa propre généalogie, elle en découle de façon directe, constamment à la recherche de 
son identité et en perpétuel positionnement par rapport à ses grands prédécesseurs. 
Il sera ici question d'une « Amérique des récits» et de ses liens avec l'histoire, la 
sienne, dans ce qu'ils supposent de rapports entre amour et haine, entre mythe et réalité, entre 
patriotisme et cosmopolitisme. Pour faire écho à Marc Chénetier, qui écrit: «.le ne sais si 
chaque époque a l'histoire littéraire qu'elle mérite, mais elle se donne toujours l'histoire 
littéraire dont elle a besoins », il apparaît désormais possible de construire des histoires de la 
littérature s'appuyant sur des préceptes sociologiques précis et producteurs de sens. 
Autrement dit, il s'agit d'utiliser un outil conceptuel vérifiable qui nourrira la rétlexion. Le 
«concept» du Grand Roman Américain permettra de revisiter l'histoire romanesque, de la 
6 À ce sujct, voir Russell Banks: Amérique. IIO/re his/aire, qui situe hien le point focal de toule 
vision historique de l'Amérique dans cette Nouvelle-Anglelerre des puritains du XVlle sit:ele. Voir 
aussi le court essai vulgarisateur de Marcel Lahine : Le romon américain en ques/ioll pour un résumé 
crficace des aspects inextricables de l'histoire ct de la fiction. aux États-Unis. Lc présent effort, hien 
qu'il s'appuie sur la connaissance de ce passé colonial et prérévolutionnaire. est surtout physiquement 
ratlaché il l'Amérique en tant que lia/ion. Il sera donc question des mythes qui la préct:dent et qui la 
fonnenl. mais tels qu'ils sonl intégrés dans un système de formation identilairc. après la ratilïcation dc 
la Constitution de 1787. Cest elTcctivement un projet national qui occupe la réflexion ici. 
7 Richard Ruland cl Malcolm Bradhury. From Puri/allism /0 Pos/l1Iodemi.llIl. Londres. Penguin 
UK. 1996. p. 3. 
o MJrc Chénelier. AI/-delà dl/ sOl/pçon. Paris. Seuil. 1989. p :B. 
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faire parler d'une façon originale, et d'interroger autrement des œuvres canoniques. Mais 
lesquelles? Comment choisir? 
D'abord, on constate qu'il existe une certaine notion d' «accessibilité» propre au 
Grand Roman Américain. Bien sûr, on peut affirmer que Women and Men ou The Making of 
Americans sont les romans les plus« intelligents» issus de l'Amérique et qu'ils représentent 
l'effort le plus inteJlectuellement poussé de comprendre l'ensemble de la sphère sociale et de 
la traduire en une forme romanesque, mais qui lit Gertrude Stein? Qui lit Joseph McElroy? 
Après tout, les seules éditions disponibles sur le marché de leurs chefs-d'œuvre respectifs 
sont celles de l'Université de l'IlIinois9, organisme sans but lucratif qui fait office de mécène 
perpétuant des œuvres que le lecteur moyen a du mal à tenir à deux mains. 
On reste frappé par le snobisme sous-entendu par celle ex pression de « grand public» : 
le détachement affiché par l'institution, l'écoeurement profond rattaché au concept dans les 
milieux lilléraires académiques, entrent en conflit avec les ambitions de certains romanciers. 
Le Grand Roman Américain appartient avant tout au public, au lectorat consommateur, à 
cette Amérique qui s'est déclinée au départ comme un regroupement de citoyens égaux. Ce 
n'est certes pas le milieu universitaire qui décide de son sort, occupé qu'il est à faire comme 
s'il n'existait pas. L'intérêt est ailleurs, dans ce rapport ambigu et tendu du Grand Roman 
Américain avec le mainslream, qui s'en échappe pour mieux le critiquer, qui le fuit, mais 
pour mieux le retrouver. 
Ensuite, ce qui cimente cette recherche, ce sont les liens qu'entretient le roman avec 
une réalité sociale dont il est en mesure de rendre compte. Dans celte perspective, si cerlains 
écri vains associés à la métafiction seront mentionnés, ce ne sera pas en fonction de leurs 
prouesses verbales et langagières. Et d'autres, plus « classiques », seront évidemment 
abordés. Par exemple, un écrivain comme Philip Roth est incontournable pour toule tenlative 
de définir ce qu'est le Grand Roman Américain puisqu'il est un des romanciers qui a le 
mieux cerné, dans un livre comme American Paslora/ (1995) les enjeux et les problèmes 
identitaires de l'Amérique moderne. De la même manière, Don Deltllo est étudié ici pour son 
~ LéS « Dalké)' Archives,," parliellcrnelll SOUIl:IlUéS lïnancièréllleni par des SUlwélllions dé '"élal 
dé '"Illinois 
Il 
écriture alJusi ve et autoréflexive, bien évidemment, mais également et surtout pour son 
indéfectible lien avec l'histoire des États-Unis et ses traumatismes. 
Il ne saurait y avoir de Grand Roman Américain qui ne soit obsédé par l'histoire, par 
son intrusion dans la vie quotidienne et son immensité mythique déformée par la mémoire. 
Aborder l' histoire de J'Amérique à travers ses romans signifie entrer dans le domaine non pas 
de la mythification des événements, mais de la déconstmction des mythes, soit pour les 
ramener au plan du réel, soit pour leur donner une dimension encore plus hyperbolique. Le 
romancier qui, comme Delillo, plonge dans les méandres de la Guerre Froide, fera des enjeux 
historiques un carnaval de propositions entremêlées qui continuent d'affecter et de définir 
l'Amérique. Ce qui fait de Underworld un emblème contemporain du Grand Roman 
Américain, c'est cette propension à vouloir /OUI ramener dans le livre, même les paradoxes. 
Cela implique un univers de référents contradictoires qui s'entrechoquent, mais qui reposent 
sur un récit fondateur irréductible auquel tout Américain peut s'identifier (par exemple, ceux 
qui critiquent de manière virulente les institutions gouvernementales et l'attitude des médias 
sont en même temps conscients que la possibilité d'exprimer cette critique tient au 
fonctionnement de ces mêmes institutions). 
La présente étude se situe donc quelque part entre Gertmde Stein et Stephen King. 
C'est-à-dire à cet endroit poreux entre l'hermétisme de la littérature d'élite aux États-Unis el 
l'épicurisme d'un divertissement hautement « populiste ». Il ne sera pas tant question des 
œuvres de haute voltige qu'a su produire une certaine classe d'auteurs (Stein, Pynchon, Gass, 
Reed, McElroy) que de ces romans oscillant entre le désir de saisir la complexité du territoire 
et du langage de l'Amélique et celui, plus terre-à-terre, d'être lu par le plus grand nombre. 
À mener enquête, on rencontre l'expression Grand Roman Américain un peu partout, 
qu'elle soit intronisée au temple de la sagesse populaire, sur Wikipédia (l'article qui lui est 
consacré est un parfait résumé de l'ambition - vaine et noble il la fois - qui circonscrit le 
débat). ou qu'elle soit effleurée dans des monographies sérieuses. Par exemple. l'auteur Marc 
Saporta, spécialiste de la littérature américaine, dans un petit livre publié aux Essentiels 
Milan, souligne la futilité de la quête (tout en spécifiant sans aucune trace d'ironie que John 
Dos Passos s"est approché dangereusement du but avec sa trilogie U.S.A.). De même, 
Malcolm Bradbury, dans son livre The Modem American NOl'el, y fait référence quelques 
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fois, et de biais, par J'entremise d'écrivains qui y ont été associés de près ou de loin. C'est 
dans ses pages qu'on apprend que Sinclair Lewis décrivait Babbill comme un Grand Roman 
Américain à propos d'un homme d'affaires blasé lO . C'est également dans ses pages qu'on 
trouve mentionnées les trois œuvres littéraires produites en sol américain qui, à travers le 
XXe siècle, ont repris l'expression dans leurs titres, soit celles de William Carlos William 
(1923), Clyde Brion Davis (J 938) et Philip Roth (1973). Toutes trois sont des efforts 
ironiques et parodiques sur lesquels il faudra revenir, bien entendu. 
Le débat sur ce qu'est (ou plus précisément quel esl) le Grand Roman Américain 
n'est certes pas nouveau, mais il est marqué par un mélange d'orgueil et de honte qui apparaît 
slimulanl. L'adjectif reflète ces idées contradictoires: une forme d'ambition sous-jacente à 
l'écriture qui pousse le romancier américain à se dépasser et une quête critique mal digérée 
par l'ensemble de la communauté littéraire des États-Unis. 
Il s'agit donc ici de retracer les origines du concept en tant que phénomène social el 
littéraire. Convier Je lecteur à revisiter le passé à travers des œuvres marquantes du dernier 
siècle et demi ainsi qu'à explorer une ceI1aine vision que la critique et les écrivains eux­
mêmes ont eu (et ont encore) de ce que devrait être le roman de l'Amérique. Il va sans dire 
que laitS les romans ayant reçu, au cours des cent cinquante dernières années, le titre de 
Grand Roman Américain ne seront pas abordés avec la même rigueur l '. Certains ne seront 
qu'effleurés, mais l'essentiel du corpus (composé d'œuvres ayant eu un impact vigoureux sur 
l'imaginaire) trouvera sa place dans ces pages. 
10 « A GAN ahout il TBM. » Sinclair Lewis. cité dans Malcolm Bradhury. The Modern AlI1eritClIl 
NOI·el. Oxford. Oxrord Paperhacks. 1992. p. 55. 
Il Il serai t de toule raçon impossible de répertorier correctement les « récipiendaires» d' un 
« prix» qui e~1 devenu au l'il du temps de plus cn plus arbitraire Cl délliocratiquc : chacun a son Grand 
RO!1li/1l AJJ1himill. auquel illient mordicus. 
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1.2 LES ORIGINES 
Bien avant la naissance proprement dite de l'expression, l'Angleterre et l'Amérique 
étaient à la recherche d'une véritable épopée nationale qui, sortie tout droit de l'immense 
territoire américain, saurait décrire les complexités de la formation d'une nouvelle identité, 
d'un nouvel idéal. Les commentateurs d'alors soulignaient la grandeur du paysage, l'ampleur 
des espaces inexplorés, la férocité de la nature et l'engrenage irrémédiable du progrès. 
Comment, exhortaient-ils, la jeune nation démocratique pouvait-elle prouver son existence 
autrement qu'en produisant une œuvre exaltant la possession d'un Niagara et d'un 
Mississippi, d'un océan puis d'un autre? 
Un second aspect primordial de la recherche impliquait la découverte - ou 
l'apparition, ni plus ni moins - d'un contrepoids américain à Shakespeare ou à Lord Byron. 
De part et d'autre de l'Atlantique, on en appelle à une littérature propre aux nouveaux enjeux 
qui façonnent cette terre immense. Déjà les mythes fondateurs sont appelés à conquérir et à 
investir le domaine des lettres: que ce pays qui en lui-même contient tout le reste, toutes les 
beautés et les espérances d'un monde renouvelé, ne comprenne pas le poète parfait, universel 
et attendu, est inadmissible. L'idée se répand comme une traînée de poudre et, fomentée dans 
les cercles de l'élite de la côte est, elle envahi rapidement l'imagination du lectorat américain. 
Durant les quelques décennies qui séparent l'avènement de la République de la 
Guerre de Sécession, un débat apparaît dans les journaux liltéraires (eux-mêmes des créations 
naissantes) de la Nouvelle-Angleterre. JI anime les passions, fait couler beaucoup d'encre, 
mais reste relativement univoque, en ce qu'il témoigne réellement d'un désir de se démarquer 
de la grande tradition littéraire britannique et européenne. Les jeunes États-Unis se cherchent 
une identité artistique qui serait le reflet de leur identité politique. Le pays qui a produit 
George Washington et Thomas Jefferson ne doit-il pas également produire l'équivalent de 
Balzac ou de Thackeray? Le peuple s'empare de cette idée simple et naïve, créant une forme 
de pression sur les épaules des romanciers, celle de l'attente du chef-d'œuvre national. 
Alors que d'un côlé on réclame ce chef-d'œuvre, de l'autre on peine à le définir et à 
en établir les critères. Plusieurs critiques sont conscients de l'absurdité inhérente à l'idée de 
définir prospectivement un livre qui n'existe pas encore, mais tâchent tout de même de 
l'imaginer et envisagent son apparition dans un avenir proche. Un article ludique de Herbert 
R. Brown datant de 1915 s'amuse à retracer quelques-unes des plus loufoques et des plus 
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cocasses demandes de l'époque concernant ce roman en devenir. Des magazInes aussI 
éminents et respectés que The North American Review et The Diol abondent, aux cours des 
années 50 et 60 du XIX" siècle, en annonces concernant l'an'ivée imminente de celle épopée 
de J'Amérique. On remarque bien vite que des règles précises devront être suivies: une 
« recelle» est applicable, à la manière d'un mode d'emploi ou d'un devis, et les 
comparaisons avec un navire ou une demeure ne sont pas rares. 
Celle première phase est surtout marquée par J'innocence de surface d'une jeune 
démocratie qui n'a pas encore connu les vicissitudes de la guerre civile. Ce n'est qu'après la 
Guerre de Sécession que des enjeux moraux et sociaux (autres que purement patriotiques) 
vont émerger dans Je discours social. Pour l'instant, au sommet de celte innocence, on 
retrouve l'insurpassable désir de voir surgir, sous prescription, le récit de la formation de la 
République. Les sondages populaires se multiplient, on demande aux lecteurs de se 
prononcer. On se convainc de deux choses, qui avec le recul apparaissent contradictoires: 
primo, le roman sera si grandiose qu'il sera impossible de ne pas Je reconnaître; secundo, il 
n'a pas encore paru. Cette notion de l'à venir est primordiale si l'on veut approcher 
correctement la question du Crand Roman Américain. À titre d'exemple, il est 
symptomatique de constater que l'œuvre la plus fréquemment citée comme modèle de ce 
fameux grand roman soit Mobr Dick. Pourtant, malgré son succès relatif à l'époque de sa 
sortie, son importance n'a été mise de l'avant qu'au cours de la troisième décennie du XXe 
siècle. Cet aspect programmatique de la quête, qui pousse sans cesse à chercher le saint Graal 
et à refuser de le voir lorsqu'il est sous nos yeux, encourage évidemment les railleries des 
commentateurs. Aujourd'hui, le roman de Melville est unanimement considéré comme un des 
chefs-d'œuvre de la littérature mondiale, et il est également vu par plusieurs comme 
l'aboutissement du Crand Roman Américain. En raison, entre autres, cie l' ambit ion de son 
auteur et de l'ampleur des enjeux qui y sont déployés. 
On lit la narration d' Ishmael, son récit de la folie d'Ach()b, comme la poursuite 
monomaniaque d'un homme en quête d'une chose qui le dépasse et qui, s'il parvient à 
J'obtenir. sera synonyme de mort certaine. Ce n'est pas un hasard si la métaphore de la 
baleine blanche est souvent employée par les auteurs qui s'intéressent au sujet du Crand 
Roman Américain. L'idée n'est pas de prétendre qu'il y a un lien direct entre le processus 
d'écriture cie Melville et la recherche du roman totalisant aux États-Unis, mais de saisir le fil 
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qui unit symboliquement l'ambition déployée (par le personnage d'Achab et par l'auteur de 
l'œuvre Moby Dick) à cette ambition nationale. Parvenir à enclore l'ensemble de l'histoire et 
de la société dans une œuvre maîtresse représentant la perfection et, par extension, la fin. Le 
roman de Melville est, d'une certaine manière, l'illustration parfaite de cet idéal d'une part 
salutaire et d'autre part néfaste, voire suicidaire. 
Il est important de noter que jusqu'au début du XX" siècle (même si certains, comme 
Henry James, William Dean Howells, Mark Twain, font déjà le procès d'une quête d'après 
eux futile qui écarte les écrivains des vrais problèmes), la vision globale du Grand Roman 
Américain est sérieuse, académique et abondamment discutée. 11 n'est donc pas si étrange que 
les plus grandes œuvres de l'époque n'aient pas reçu le titre. Il faudra attendre les années 
1900 pour que, l'expression devenue idiomatique et presque sarcastique, on se permette de 
l'accoler à plusieurs romans successifs. Qu'une œuvre comme Moby Dick n'ait pas été 
retenue se résume assez bien par le fait que les critiques cherchaient alors le roman à venir, de 
façon tout à fait sincère et spontanée. Si la recette prospective n'était pas suivie, il n'y avait 
pas d'épopée nationale. Et de toute façon, mieux valait continuer à chercher que de se voir 
dans l'obligation de couronner quelqu'un. Herbert R. Brown ouvre son article « The Great 
American Novel» avec ce bel oxymoron : « American criticism has had, at times, a parochial 
weakness for the impossible.J~» L'association de lu faiblesse et de la recherche cie 
l'impossible en dit long sur les débats de l'époque el ceux qui vont suivre. 
1.3 FIXER L'EXPRESSION 
L'idée est donc bien implantée dans les esprits républicains quand lu guerre civile se 
déclenche. La montée des tensions entre le Sud el le Nord provoque la fin de la pastorale 
américaine, la fin d'une vision idyllique de la nouvelle nution qui non seulement se divise, 
mais fait éclater au grand jour la réulité de conflits qui mijotaient depuis longtemps sous 
l'enthousiasme de la période post-révolutionnaire. 
Bien qu'il soil tout à fait pluusible de croire que l'expression circulait depuis 
longtemps, elle apparaît pour la première fois dans un article du journal The Nation en 1869, 
I:? Herhert R. Brown. "The Greai Americ3n Novel ». Alllnic(lil Lill:'rrtlllll:'. vol. 7. no 1. mars 
19~5. p. 1. 
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par l'ancien haut gradé nordiste et romancier John William De Forest. Associé au réalisme, 
De Forest a écrit des romans mettant en scène les atrocités de la guerre civile et la noblesse 
des humbles. Dans son article, il appelait ses collègues écrivains à faire de même: ce n'est 
que dans la représentation honnête d'une réalité sombre que l'Amérique parviendra à se 
relever de cette tragédie fratricide. L'invention d'un récit rassembleur et rédempteur qui 
prendra la forme d'un roman est la solution qu'ils doivent privilégier. Le GreaI American 
Novel était né. L'argument de De Forest est typique d'un discours propre aux suites de la 
guerre de Sécession, alors que le pays cherchait à retrouver son unité. Les intellectuels, parmi 
d'autres, tentaient de penser une identité commune à une nation maintenant déchirée. 
On sent déjà, chez ces commentateurs d'une littérature en plein développement, un 
rapport ambigu à l'histoire américaine, qu'ils ne voient pas seulement comme un 
enchaînement de faits et de dates, mais comme un ensemble de notions permettant de baliser 
le discours et la fiction. La quête du romancier aoil être nationale, elle doit illustrer les hauts 
faits d'une société qui s'est relevée d'un calvaire et qui s'échine à surmonter ses hantises. 
Des critiques s'élèvent évidemment pour dénoncer cette vision. On peut affirmer maintenant, 
avec plusieurs historiens, qu'à cette époque est réellement née la tradition contestataire aux 
États-Unis, dans les remous de J'avant et de J'après guerre civile, et dans la marée noire de 
moralistes qui ont tenté de transformer un récit de massacres en conte rassembleur. 
On peut imaginer également que naît à ce moment celle extraordinaire filiation entre la 
pensée sociale, de gauche (Liberal), aux États-Unis, et la pensée totalisante d'une Amérique 
en tant qu'abstraction idéologique, dépositaire des textes sacrés que sont la Déclaration 
d'Indépendance et la Constitution. 11 y a un paradoxe ici sur lequel il est important de mettre 
l'accent. Le créateur se débat entre les pressions exercées par cette image l'antasmée et les 
forces explosives inhérentes à toute œuvre esthétique. Comme dans un cercle vicieux, 
l'image irréductible anime même les plus ardents pourfendeurs (et les romanciers ne sont pas 
en reste) des inégalités sociales et les fait parler pour la justice ail /10/71 d'une Amérique qui 
aurait à tenir parole. 
Russell Banks, dans un recueil d'entretiens publié récemment, expnme bien cette 
ambivalence de l'intellectuel qui refuse de se désincarner complètement. d'entrer en conflit 
direct avec ces constructions grandioses de l'esprit républicain: 
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Ces deux documents, plus que n'importe quel autre texte, parviennent à 
lier des éléments qui se font la guerre dans l'imaginaire et la culture du pays, 
voire au sein du public américain. Ces éléments conflictuels sont de type racial, 
culturel, économique, régional et historique ( ... ). C'est seulement par la 
Déclaration d'Indépendance - avec son extraordinaire intelligence, sa précision 
autant que ses détours imprévisibles - et par le superbe et très délicat numéro 
d'équilibre que la Constitution effectue entre les trois pouvoirs de l'État ­
l'exécutif, le législatif et le judiciaire - qu'il est possible d'unifier ces éléments. 
Je crois que c'est parce que intuitivement il savait que les Américains tenaient 
ces textes pour sacrés que Ralph Ellison, un romancier noir du milieu du 
vingtième siècle, a pu les appeler nos « documents sacrés ». Car ils incarnent les 
principes qui le guident tout autant que ceux qui me guident moi aussi. l :> 
Né de ce processus dialectique qui fonde l'esprit de l'intellectuel, le fantasme du 
Grand Roman Américain est donc ce balancement contradictoire entre la grandeur des idéaux 
fondateurs et la réalité des faits d'une histoire hétérogène. Quand, au XIX" siècle, les hérauts 
d'une consécration de la nation définissent le projet, on entend déjà surgir les cris des tenants 
d'un réalisme social se réclamant d'une vélité de classes. Cette vérité serait pourtant abordée 
dans le cadre d'un récit global, IOlatisanl, rcjlel des paradoxes el des enjeux de la sociélé. Ce 
récit, pour autant qu'il se concentre sur des problèmes spécifiques, non européens, serait le 
Grand Roman Américain tant attendu, parce qu'il définirait ses limites el ses frontières 
physiques et psychologiques. 
Les années 70 el 80 du XI Xe siècle, en même temps que se démocratise la culture, 
voient apparaître de plus en plus de grands textes qui, pour une raison ou pour une autre, des 
décennies plus tard, deviendront le Grand Roman Américain de quelqu'un. Atteindre un 
consensus est néanmois impossible. Henry James a choisi l'Angleterre comme terre d'accueil 
et terre de sa fiction, il est donc inadmissible. William Dean Howells écrit des romans 
réalistes trop bomgeois pour les naturalistes qui commencent il faire surface. Ces exemples 
sont typiques d'un discours paradoxal, du même coup houleux ct fécond. D'un côté du 
spectre critique, les écrivains les plus souvent nommés pour leur «américanité » font presgue 
unanimement partie d'une élite à la mode qui sera éventuellement évacuée du canon littéraire, 
comme Theodore Winthrop. De l'autre côté, de grandes figures comme James Fenimore 
li Russell Banb, Amériqllf. /lo/re his/Dire. Arles. AClèS Sud/Ane Édili(Jn~. 2006. p. :1.1-14. 
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Cooper ou Harriet Beecher Stowe sont écartées non pas à cause du bien fondé de leurs efforts 
d'intégration des « Indians » et des « Negros », mais parce que ces mêmes efforts, dans leurs 
visées humanistes, ne reflètent pas l'ensemble de l'esprit américain, dans toute sa diversité. 
Comme l'écrit en 1870, dans The Atlantic Monthly, Thomas Wentworth Higginson, il faut 
atteindre un degré supérieur par« [... ] the introduction into Iiterature, not of new tribes al one, 
but of the American spirit. '4 » 
Une tâche impossible, mais irrésistible. À Howells, dans un roman de 1890, A Hazard 
of New Fortunes, nous devons cette phrase mystérieuse, pleine de cette saveur caustique qui 
caractérisera le débat sur le Grand Roman Américain tout au long du siècle suivant: «[ ... ] he 
was afraid that the great American novel, if true, must be incredible.l.'i » 
Faut-il rappeler que deux des romans les plus « incroyables» du siècle, par leur force 
évocatrice et leur ambition quasi théologique, ont été publiés plusieurs années auparavant? 
Moby Dick (J 851) est dédié à Nathaniel Hawthorne qui venait de fai re paraître The Scarlell 
Leller (1850), son roman le plus connu. Le récit de la malédiction d'Esther Prynne est loin 
d'être aussi imposant en terme de longueur que celui d'lshmaël et du capitaine Achab, mais il 
repose sur de semblables balises et d'aussi profonds questionnements. Hawthorne est le 
premier de cette longue tradition de romanciers américains à questionner le passé colonial et 
puritain non pas pour le cerner et le repollsser, mais bien pour illuminer ses résurgences dans 
le présent. La longue introduction au récit, qui fait maintenant partie intégrante de ce qu'on 
appelle The Searlell Leller, présente des interrogations qui paraissent contemporaines sur les 
implications de ce passé, sur son importance el sa pérennité. Le roman d'Hawthorne est, pour 
la plupal1 des commentateurs du siècle suivant, la première vraie « grande» fiction à sortir de 
l'Amérique, parce qu'il se penche sur les conséquences de l'histoire sur les mœurs et parce 
qu'il éclaire les phénomènes d'intrusion de cette «grande» histoire dans la vie d'individus, 
c'est-à-dire la l'inter-contamination des mouvements historiques et des gestes individuels. Ce 
n'est pas tant la narration du destin d'Esther que l' «écho» de celui-ci dans le livre écrit, 
revécu par le lecteur, qui est fondamental. Hawthorne en tant qu'écrivain se positionne dans 
14 Cité in Herhèrl R. Brown. « The GreaI Ameriean Novel ». op. cil.. r. 2-:1. 
1.' Cité in George Knox. ,< The Greai Amerian Noyel : Final Charter ». op. cil.. p. 66~. 
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cet espace du doute qui caractérisera tant de ses successeurs au cours des décennies suivantes. 
Un doute qui, né dans les cendres des excès du puritanisme, laisse place à une écriture 
pleinement dialogique. Et pleinement américaine dans son questionnement des mythes 
fondateurs. 
À lire les éditoriaux littéraires de la fin XIXe siècle, on constate rapidement que le 
débat sur le Grand Roman Américain est loin d'avoir dépassé les prémisses d'une quête pour 
l'œuvre emphatique d'une Amérique sans tache, idéalisée. Somme toute assez superficielles, 
les remarques soulignent encore une dette envers une Europe totalisante, castratrice, el 
cherchent à la surpasser. 
On parle d'un roman futur qui, devrait-il se concentrer sur la Révolution, mettrait en 
scène la splendeur de Washington et l'intelligence de Franklin, sous la plume fervente d'un 
Walter Scott américain. On projette la verve de Zola sur un New York grandiose. Les propos, 
indéniablement comiques à nos yeux, l'étaient déjà pour plusieurs: qu'on se chamaille pour 
savoir quel type d'individu devrait être peint, quelle sorte d'homme et de femme devrait avoir 
voix au chapitre, ce sont des raisons qui permettent de saisir pourquoi, à J'aube du XX" siècle, 
le Grand Roman Américain est déjà un sujet presque tabou, qui appartient à la légende et qui 
devient du ressort du mythe populaire. 
Cependant, il est important de noter qu'inversement à la superficialité occasionnelle 
des commentaires, le « poids» considérable que l'ont met sur les épaules des jeunes écrivains 
crée, aux États-Unis, une véritable ambition, celle d'aller le plus loin possible dans la 
compréhension «objective» du tissu sociaL Il va sans dire, évidemment, que celle ambilion 
précède le simple phénomène du Grand Roman Américain, ancrée qu'elle est dans la 
définition même de l'Amérique en tant que «First New Nation» qui doit se définir et 
s'inventer constamment, mais la codification qu'ont permis l'invention du terme lui-même 
(GreaI Americon Novel), sa mise en majuscules, les règles et réglementations, aussi 
absconses fussent-elles, et l'a vènement d'une recelle prescripti ve, toutes ces choses onl 
obligé les romanciers à prendre position. 
Après tout, il n'est pas inintéressant de se rappeler que, contrairement à la fin du XIXc 
siècle, lorsqu' ils' agissait surtout d'une querelle de crit iques et de théoriciens, bien des 
écrivains, tout au long du XX'· siècle, se sont réclamés de celle ambition en la nommant. de 
Frank Norris à Norman Mailer, en passant par Sinclair Lewis et John Dos Passos. Autrement 
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dit, c'est en quelque sorte à partir du moment où le Grand Roman Américain a cessé d'être 
un sujet d'étude sérieux qu'il a véritablement pris son envol. En passant des couches 
supérieures de J'élite intellectuelle de l'époque à celles de la commercialisation florissante de 
produits littéraires, le livre tant attendu est devenu accessible à tous; en devenant accessible, 
il s'est transformé, d'un côté, en objet de railleries et de farces, sujet de palmarès et de listes 
de meilleurs vendeurs, de l'autre, en véritable obsession créatrice. Cette «obsession» est 
fascinante, parce qu'elle connote, encore une fois, le mélange d'une autodérision calculée et 
d'un projet louable en soi: celui de mettre en scène les contradictions humaines les plus 
fondamentales, telles que matérialisées dans une Amérique qui se vivait (et se vit encore) 
comme le Nouveau Monde. 
1.4 FIN DE SIÈCLE 
Pour le romancier du début du XXe siècle, il s'agit d'écrire le livre qui comprendra 
l'Amérique entière en son sein, qui expiera ses fautes en les identifiant directement. Le livre 
doit être grandiose, doit encapsuler la géographie et le temps, c'est-à-dire le territoire et 
l'histoire, et montrer que les processus historiques sont encore à même d'affecter la vie des 
personnages, des gens réels qui peuplent un univers fictif, mais réaliste. Toutefois, à l'apogée 
de l'âge industriel, on n'ose plus utiliser ouvertement cette expression connotée par un 
nationalisme qui, à défaut de s'être livré au grand jour dans une œuvre somme, doit être 
laissé de côté pour des raisons évidentes dont la moindre est d'être accusé d'impérialisme 
culturel. Étant parvenue à se constituer une identité indépendante, la littérature américaine 
doit s'écarter des moules réducteurs. Parlant du début du XXe siècle, George Knox y va d'un 
«American fiction no longer has to cali attention to itself with nationalistic labels. 16 » 
C'est sans compter sur la force des mythes et sur l'importance de certains thèmes qui 
ont déjà fait leur entrée dans l' imagi nai re républ icain, d'une façon si irréducl ible qu' il sera 
difficile, voire impossible, de les y déloger. 
Il est maintenant nécessaire de s'arrêter à quelques caractéristiques de style qUI, 
contrairement aux fabulations des premiers hérauts d'une littérature nationale en devenir, se 
1(, George Knox. « The Greai AmericCln Novel. Final Charter ». ofJ. Cil .. r. 682. 
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sont développées à même la fiction américaine et ont forgé le discours en lui donnant assez 
de matière pour le supporter jusqu'à nos jours. Les échos, les réécritures, les parodies et 
autres hommages qui ne cessent de voir le jour permettent de prendre conscience de la 
rési 1ience de ces traits st Ylistiques. 
En publiant The Adventures of Huckleberry Finn, en 1885, Mark Twain a donné à 
l'Amérique son premier grand récit de la migration à travers le territoire, vers une réalité 
différente, radicalement opposée à celle que l'on quitte, sans pour autant représenter 
l'étranger. Le Mississippi de Huck et de Jim, l'esclave en fuite, ne les mène pas vers un autre 
pays, mais vers ce vrai pays qui est Je leur, la liberté. La même idée d'une migration à travers 
le territoire, en train ou en voiture, d'un océan à l'autre, se retrouvera dans tout roman 
préoccupé par le concept fuyant d'Amérique. Qu'on pense simplement à la fameuse route 66 
qu'empruntent aussi bien les fermiers de The Grapes of Wrath de John Steinbeck que les 
poètes en quête initiatique de Jack Kerouac. 
On a souvent dit que, dans son innocence, Huck symbolise le procès que doit se faire 
l'Amérique face à son passé esclavagiste. Le jeune protagoniste, qui prend la parole pour 
mettre les choses au clair, pour rectifier les dires de son créateur, les rumeurs répandues par la 
publication de Tom Sawyer, choisit délibérément d'aller en enfer pour sauver Jim, se sachant 
en rupture avec les discours bibliques, moraux, sociaux, qu'il a entendus. C'est cette 
extraordinaire décision qui est au cœur du roman de Twain: Huck, parce qu'jl représente aux 
yeux du lecteur le bien (par le contrat de lecture implicite), empêche ce dernier de remettre en 
question son choix, et ce choix est pour lui une simple question de bon sens, ce C0l111110n 
sense de Thomas Paine qui est un des éléments déclencheurs de la Guerre d'Indépendance. 
C'est dans un état de pré-civilisation, par extension, d'innocence, qu'Huck choisit de 
s'écarter de l'idée du Paradis (qu'il n'a de cesse de décrier comme un endroit pour le moins 
ennuyeux) en fuyant avec Jim, en refusant cie le livrer aux autorités. Chaque moment de 
conscience (de doute) traversé par Huck se solde par une évidence instinctive qui le place à 
l'extérieur du discours dominant. En se plaçant en marge de ce discours. l'évidence n'est pas 
pour autant étrangère à sa qualité d'Américain, comme pourrait l'être une banale dichotomie. 
Le constat de Huckleberry Finn étant simplement celui du Con/mon Smse de Thomas Paine 
(qui mène à la rhétorique de la Déclaration d'Indépendance en tant que promesse discursive­
pensée, écrite, réalisée), il s'inscrit plutôt dans une logique dialectique, où les propositions 
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contraires se rencontrent et forment, de par leur croisement, la somme de l'Amérique, sa 
véritable identité. 
Greil Marcus, dans un essai publié l'année dernière, explique de la façon suivante 
(comme en écho aux propos de Russell Banks) ce problème du discours officiel en 
confrontation avec la réalité, en marche vers une synthèse: 
More than any other place on earth, America can be attacked through its 
symbols because it is made up. It is a construct, an idea, and as from the 
beginning to this day it is still seeking to construct, to shape, whoever finds 
himself or herself on its ground. The nation exisls as power, but its only 
legitimacy is found in a few pieces of paper. Take away the Declaration of 
Independence and the Constitution, and perhaps various public speeches that lie 
behind those documents or pass them on, and as a nation you have little more 
than a collection of buildings and people who have no special reason to speak to 
each other, and nothing to say.17 
C'est pourtant sur l'adhésion à ces deux « bouts de papier» que se construit un 
imaginaire national aussi fragile que puissant. 
D'un point de vue plus formel, Mark Twain a introduit, avec The Adventures of 
Huckleberry Finn, l'utilisation d'une langue proprement américaine, vernaculaire, dialectale, 
qui rompt avec ['anglais britannique figé et élitiste. Bernard de Voto, dans l'introduction à 
une édition de 1969, parle du premier et fondamental effol1 de démocratisation de la 
Jittérature. En donnant la voix à son jeune héros, sans l'intermédiaire d'un narrateur 
omniscient, Twain immortalise Jittéralement un langage qui, en puisant dans un vocabulaire 
nouveau et décalé, loin des fioritures, se crée lui-même au fil du texte. Ce langage n'est pas 
celui de l'écrit, c'esl celui de la parole. Plus important encore pour l'objet étudié ici, c'est 
celui de la prise en charge de la parole par le locuteurlcréateur. 
À l'instar d'une Amérique qui se dit, qui pose ses fondations sur le discours (écrit et 
oral) et sur l'éloquence, pour ensuite sefaire, le narrateur, en parlant et en agissant, prend en 
charge le récit et réactualise le mythe fondateur. Il ne s'agit pas de prétendre que toute 
narration à la première personne peut être identifiée à l'Amérique en tanl que concepl, mais 
17 Greil Marclls. The Shape oJThings 10 COllle. New York. Picador. 2007. p. 10. 
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d'éclairer d'une certaine manière le positionnement conscient de certaines narrations dans un 
processus à la fois d'affirmation de soi et d'auto-justification. 
Emerson écrivait déjà, au début des années 1840, que s'ouvrait dorénavant l'âge du 
« je» : « The age of the first person singulaL I8 » Le « 1 » transcendantaliste de l'individualité 
s'oppose à un individualisme pernicieux et immoral. Comme rempart et soutien de la 
coJ1ecti vité, il devient son essence même, la réalité de l'Amérique: « ln ail my lectures, 1 
have taught one doctrine, namely the infinitude of the private man. 19 » 
Le grand précurseur de Mark Twain, sur ce point, est sans doute Melville avec le 
fameux Call me Ishmael qui ouvre son magnum opus. C'est une voix ambiguë qui propulse 
le récit, cette voix qui s'affirme en tant que créateur, qui réifie le texte offert et le circonscrit. 
De la même manière, Huck prend la parole afin de remettre sur la bonne voie le lecteur gui 
l'a connu précédemment grâce à un autre roman de l'auteur: « You don't know about me 
without you have read a book by the name of The Adventures of Tom Sawyer, but that ain't 
no matter. That book was made by ML Mark Twain and he told the trulh, mainly. There was 
things he stretched, but mainly he told the truth. That is nothing. 1 never seen anybody but 
lied one time or another. .. 20 ». 
Cette voix se fera entendre dans toute la littérature américaine du siècle suivant, en 
filigrane, reprise et imitée. Il s'agit probablement d'une des récurrences les plus fécondes 
dans J'analyse du Grand Roman Américain qui, au-delà des querelles de clocher, au-delà de 
la médiatisation à outrance, se décline comme un effort de dire l'Amérique en tant que 
regroupement d'individus. Autrement dit, une Amérique qui se définit comme un individu 
prenant la parole au nom des autres; qui, en insistant sur sa propre individualité, se réclame 
de tous, et vice-versa. Mark Twain, au moment où se ferme le siècle, ouvre la voie à une 
IR Cité in Malcolm Brildbury et Richard Ruland. From Puritallisl7l 10 POSI17l0Uemi.llI1. op. cil.. p. 
1:19. 
)9 Ralph Waldo Emerson. COlJ1plele Works: Voillme 6. Boslon. Houghlon M 1111 in. 1904. p. 503. 
2ü Mark Twain. The Portable Mork Twaill. New York, The Viking Press. 1960. p. IlJ3-194. 
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foule de personnages concrétisant ces acts of utterance21 qu'ont été la Déclaration 
d'Indépendance et la Constitution. 
Il est pertinent d'ouvrir quelques-uns de ces livres, ces romans en perpétuelle quête de 
l'Amérique, et de se laisser absorber par leurs voix respectives. 
Catcher in the Rye de J. D. Salinger, en 1951, propose avec Holden Caulfield un 
narrateur en réaction à David Copperfield 22, certes, mais aussi une prise en charge de la 
parole. Un individu qui, en disant, se réalise; en s'affirmant, justifie son existence. 
Chez Saul Bellow, en 1953, nous retrouvons cet incipit, dans la bouche d'Augie 
March : «I am an American, Chicago born - Chicago, that somber city - and go at things as 1 
have taught myself, free style, and will make the record in my own way ... 2:1 ». 
William Gaddis, poussant l'expérience à son extrémité dans les années 1970, fait de la 
voix humaine J'impératif ultime de sa fiction, au cœur de laquelle le fracas des dialogues est à 
même de créer un semblant de confusion. C'est une confusion poul1ant qui rappelle, d'abord, 
la définition même de l'Amérique par un de ses premiers romanciers, Hugh Henry 
Brackenridge: «Tongues of people aJtercating with one another24 », et ensuite la possibilité 
paradoxale de faire fondre cet ensemble anarchique en un tout unitaire: «That is, an infinite 
IOtalily curiously ressembles a unit/ 5 ». Comme Modern Chivalry illustrait de façon 
picaresque et tourbillonnante les déboires de la période post-révolutionnaire, JR s'ouvre en 
effet au milieu d'un vortex de paroles s'imbriquant les unes dans les autres, catapultées vers 
21 Christopher Looby. dans Voicing America, avance la thèse que l'ClCI ofullerallce esl même plus 
que simplement discursif: il est oral. par opposition il écrit. Cest par la voix que se formc la nation 
nouvelle. par la rhétorique du discours livré, délivré de la fixité du texte écrit: « Precisely because the 
new nation's self-image was characterized by its dirfcrencc l'rom él traditional (quasi-naturaJ) 
conception of the nntion. indeed by Ihe conscious recognilion of ils hislOrieal conlingency thal wns 
produced by the abrupt performalivily of ils inceplion, vocn\ utlerance has served, in tclling instances. 
as a privileged figure for the making of the United States. » Christopher Looby. Voicing America. 
Chicago. Uni versity of Chicngo Press. J 996, p. 4. 
22 L'incipit de The Calcher III The Rye illustre parfnitcmenl le désir de rupture avec la grande 
tradition britannique. que la littérature américaine s'est efforcée de réaliser dès ses débuts. 
2J Saul Bellow. The AdlelllU/ï?S ofAugie March, New York. Penguin CJassics. 2001. p. ~. 
~4 Hugh Henry Brackenridge. cité dans Christopher Looby. Voicillg America, op. cil.. p. 203. 
2' Christopher Looby. Voicing America. op. cil .. p. 212. 
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le lecteur qui doit reconstruire le contexte sans aucune aide. Avant tout, ce sont des paroles 
qui, dès les premières syllabes, s'installent avec ironie dans une des idées souveraines de la 
nation: «_Money? .. 26 » Des paroles reprises en écho quelques années après dans cette autre 
œuvre exigeante qu'est A Frolic of His Own, s'attaquant au sacro-saint principe républicain 
de l'état de droit: «Justice? - You get justice in the next world, in this world you have the 
law27 ». Depuis son premier roman, The Recognitions, qui annonçait déjà un dialogisme 
exacerbé, Gaddis construit une immense version de l'Amérique qui se crée au fur et à mesure 
qu'elle est projetée par des voix contradictoires, désincarnées. 
Au contraire, dans American Pastoral de Philip Roth, le «je» qui prend la parole est 
complètement investi, mais tout aussi intéressant dans la mesure où, en donnant l'impression 
de s'effacer derrière les figures légendaires qu'il veut mettre en valeur, le personnage de 
Nathan Zuckerman arrive à faire oublier qu'il invente au fur et à mesure, qu'il est en train de 
créer un mythe. En effet, dans ce roman, le narrateur décide, à l'aide d'informations 
incomplètes, d'écrire la biographie familiale d'une de ses idoles de jeunesse, projetant ses 
propres fantasmes sur la vie d'un homme qu'il connaît à peine. 
De ce point de vue, Zuckerman est proche de Nick Carraway : un faux spectateur qui, 
dans une fausse innocence, cherche à faire coïncider l'individu avec le destin de la 
collectivité. Americon Pastoral est loin d'être un simple roman biographique el c'est ce qui 
fascine dans la voix de Zuckerman : l'eff0l1 conscient et vain de se retirer dela vie publique 
pour finalement écrire le roman des Levov, cette famille modèle d'Amérique rattrapée par 
l'Amérique. De la même manière que «Swede» Levov se trompe dans ses certitudes 
paternelles, Zuckerman est sans arrêt dans l'erreur quant à ses présomptions. 
You fight your superficiality, your shallowness, so as to try to come at 
people without unreal expectations, without an overJoad of bias or hope or 
arrogance. as untanklike as you can be, sans cannon and machine guns and steel 
plating half a foolthick; you come at them unmenacingly on your own ten toes 
instead of tearing up the turf with your caterpillar treads, take them on with an 
open mind, as equals, man to man, as we used to say, and yet you never rail to 
get them wrong. You might as weil have the brain of a tank. You get them wrong 
berore you meet them, while you're anticipating meeting them; you gel them 
,(, William Gaddis. JR. New York, Pcnguin Books. 1991. p. 3. 
n William Gaddis. A Fmlir of /-lis 0\1"11. New York. Scribner. 1995. p. 13. 
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wrong while you're with them; and then you go home and tell somebody else 
about your meeting and you get themall wrong again. Since the same generally 
goes for them with you, the whole thing is really a dazzling illusion empty of aIl 
perception, an astonishing farce of misperception. And yet what are we to do 
about this terribly significant business of olher people, which gets bled of the 
significance we think it has and takes on instead a signifïcance that is ludicrous, 
so ill-equipped are we ail to envision one another's interior workings and 
invisible aims? Is everyone to go off and lock the door and sit secluded like the 
lonely writers do, in a soundproof cell, summoning people out of words and then 
proposing that these word people are closer to the real thing than the real people 
that we mangle with our ignorance every day? The fact remains that getting 
people right is not what living is ail about anyway. It's getting them wrong that is 
living, getting them wrong and wrong and wrong and then, on careful 
reconsideration, getting them wrong again. That's how we know we're alive: 
we're wrong. Maybe the best thing would be to forget being right or wrong about 
people and just go along for the ride. But if you can do that - weil, lucky you. 28 
C'est à panir de ces erreurs répétées, inévitables, que se construit le mythe, une 
légende qui tentera de former le réel au lieu d'être formée par lui. Roth cherche à faire 
pénétrer une Amérique mythique dans son livre, de la même manière que le «je» de 
Zuckerman interprète la confrontation tragique entre les différents possibles de cette 
Amérique impossible à dominer: 
[ ... ] as if he were a fugitive - initiating the Swede into the displacement of 
another America entirely, the daughter and the decade blasting to smithereens his 
particular form of ulopian thinking, the plague America infiltrating the Swede's 
castle and there infecling everyone. The daughter who transports him out of the 
longed-for American pastoral and into everything that is its antithesis and its 
enemy, into the fury, the violence, and the desperation of the counterpastoral ­
into the indigenous American berserk?9 
1.5 L'ÉLAN MIGRATOIRE 
Sous le triple poids symbolique de la Déclaration d'Indépendance comme acte 
performatif, de Mark Twain s'effaçant derrière Huck, lui cédant la parole, et du Se/{-Re/iance 
d'Emerson. les écrivains n'ont cessé, chacun à leur manière, de personnifier l'idée de 
2~ Philip Roth. Alllfi'iml/ Pm/om!. New York. Yintage International, 1998, p. ~5 . 
.... l) . 
- /Incl.. p. 86. 
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l'Amérique. Ils ont posé la question irrésolue, insolvable, à savoir ce qu'est l'Amérique et ce 
que cela signifie d'être Américain. 
L'ambition grandiose parfois dépasse le monologue, bien sûr, et il faut également 
tenir compte de la quête épique que représente l'écriture du territoire lui-même. À travers les 
mythes de la frontière, du dépassement et du renouveau, les romanciers américains ont 
cherché à investir la nation et à lui insuffler un sens et une identité. Faut-il rappeler qu'à la fin 
du XIXe siècle, le pays ne possède pas encore la géographie extensive qu'on lui connaît 
aujourd'hui? Au moment où Mark Twain écrit, le concept d' « empire» s'étendant d'un 
océan à l'autre reste encore à faire. Court donc, parallèlement au discours subjectif, dans le 
concept du Grand Roman Américain, cette propension à faire parler le territoire (c'est-à-dire 
l'ampleur de cette lande, ses diversités géographiques, climatiques, etc.) et à le faire coïncider 
avec un récit rassembleur cohérent. Quand John William De Forest écrit son manifeste, ce 
sont les aspirations réalistes qu'il épouse, recommandant franchement de s'écarter de la 
subjectivité romantique. Tous les romanciers attelés à la tâche d'écrire Je Grand Roman 
Américain ne se sont pas « limités» à la simple narration d'un protagoniste, aussi engageante 
et contagieuse soit-elle. 
Ainsi verra-t-on se multiplier, au cours des années ouvrant le XXC siècle, les romans 
ayant pour thème Je déplacement à l'intérieur du lerritoire, à travers les frontières des États 
différents, sur les routes et sur les chemins de fer. De grandes fresques, d'une part démontrant 
les disparités énormes entre les différents modes de vie, les classes sociales, les origines 
di verses et les croyances régionales, d'autre part 1iant ces mêmes disparités sous la ban nière 
inclusive des grands mythes fondateurs. 
Étroitement liée, dans l'histoire du roman amélïcalll, aux combats sociaux et aux 
mouvements de masses, cette vision de la nation comme un espace à conquérir, en perpétuel 
renouveau, est présente chez John Steinbeck comme chez Frank Norris. Ce dernier, 
préoccupé ouvertement par le problème du Grand Romon Américain comme peu de ses 
contemporains. a publié plusieurs articles sur le sujet, réactualisant le projet de De Forest 
dans une perspective naturaliste qui montrerait à la fois les grandeurs et les horreurs de 
l'Amérique, comme entité toujours à refaire, toujours à redéfinir. Les romans de Norris, 
fortement marqués par Zola, sont tombés dans l'oubli, mais quiconque s'intéresse au Grand 
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Roman Américain ne saurait passer à côté de ses efforts pour lui insuffler un second souffle et 
une dimension sociale. 
Sa phrase la plus connue sur le sujet, qui sert d'ailleurs d'épigraphe au roman comique 
de Philip Roth The Great American Novel, va comme suit: «And the conclusion of the 
whole matter? That fiction is very good or very bad - there is no middle ground; that writers 
of fiction in their points of view are either limited to a circumscribed area or see humanity as 
a tremendous conglomerate whole [... ]; and that the Great American Novel is not extinct like 
the Dodo, but mythicallike the Hippogriff :1O ». 
C'est surtout chez Theodore Dreiser, à la même époque, qu'on retrouve la force 
narrative propre à encercler une réalité sociale diffuse et équivoque. Dreiser, en publiant 
Sister Corrie en 1901, n'a d'autre projet que de faire entrer en contact des individus et un 
Nouveau Monde où les données ne sont plus les mêmes. L'Amérique de Dreiser est bien cet 
endroit où la morale se suspend, où la ligne tracée entre le bien et le mal (des intentions, des 
actes mêmes) est floue, brouillée par la multiplication des perspectives, par la 
complexification des interactions humaines. 
Il ne s'agit pas ici de reprendre la lecture d'œuvres abondamment analysées, maIs 
plutôt de capter ce qui a toujours été dit en filigrane sur ces romans, qui ont la prétention 
d'interroger une nation dans son entièreté", et de les lier dans un effort commun. Un effort 
continu dans l'histoire et dans l'imaginaire des écrivains, des critiques et du public. 
Simplement parce que, d'une certaine façon, sans changer le poids individuel que chacun 
d'eux représente, il est possible de percevoir que Sisrer Carrie, The Grapes of Wrarh, Oill , et 
beaucoup plus tard The Correerions, Ul1denvorld, ou encore Cloud.\pliller, ne sont pas que 
des romans sociaux et critiques, ce sont aussi des romans jubilatoires à /' intérieur desquels est 
inscrite une passion réelle pour la promesse jamais tenue de l'Amérique. 
Le Grand Roman Américain se retrouve parfaitement intégré par ces deux grandes 
tangentes narratives, en ce qu'il s'est toujours pensé comme une somme, épuisant les 
.'0 Frank Norris. Norels alld Essars. New York. The Lihrary of America. 1986. r. 1182. 
.\1 JI s·agit. d'une l'l'naine raçon. dïnlerroger le rrincirc même ue la NUlioll Allléricain!!. rerosanl 
sur Il' socle u'un contrai social inleileClue!. moral. idéill. en contrasle uirecl avec les vieilles cultures 
curoréennes qui se définissent rar les liens du sang. de la langue Cl par des l'OUlu mes communes. 
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contradictions et les paradoxes de la nation. Ce «je» qui se forme à mesure que son récit se 
développe, par la force et la fougue de son langage, n'entre pas en confrontation avec la 
grande narration épique du territoire; au contraire, il en représente la féconde et stimulante 
illustration, la prise en charge physique. D'une certaine manière, le récit épique tel que conçu 
par les grands romanciers du XIXe, puis du XXe siècle, se lit comme la consécration de ce 
«je» en perpétuelle conquête de l'espace et des mots idéaux pour le dire. 
On se rappellera Wall Whitman parti en quête des grandes plaines arides de l'Ouest, 
traversant le désert, écrivait qu'il n'y avait pas de mots disponibles pour décrire cette étendue 
infinie, qu'il allait falloir en inventer. Comme chez bien des auteurs après lui, son exhortation 
n'est pas simplement grammaticale, elle est imprégnée du principe même de l'Amérique en 
tant que frontière, cet endroit charnière (physique et temporel) Ol! [out recommence. 
Il sera question dans le chapitre suivant des différentes positions que les romanciers clu 
XXe siècle ont assumé face à celle tâche colossale. 
CHAPITRE Il 
TROIS INCARNATIONS 
2.1 ÊTRE OU NE PAS ÊTRE 
II existe une diversité de points de vue quant à la nature profonde du roman américain, 
qui se laisse appréhender sous l'angle d'un universalisme tourné vers le monde autant que 
sous celui d'un régionalisme replié sur lui-même. Plusieurs anthologies et histoires de la 
littérature ont cherché à mettre de l'avant la prédominance d'une de ces tendances au 
détriment de l'autre. Une lecture de ces différentes versions de l'histoire de la littérature aux 
États-Unis met en lumière l'inévitable dilemme de la critique et des écrivains eux-mêmes 
entre une volonté (une tentation) d'écrire le pays et le refus conscient de celle-ci. Jusqu'à un 
certain point, et c'est la thèse soutenue ici, il est possible de considérer le concept du Grand 
Roman Américain comme la ligne médiane entre ces deux versions, l'endroit où elles se 
rencontrent. 
Autrement dit, SI toute tentative de cerner les enjeux et les complexités de la 
littérature américaine passe par la reconnaissance de l'imaginaire social (découlant d'un 
mythe irréductible), il devient presque impossible de ne pas lire son cheminement comme 
une perpétuelle décision des écrivains d'incarner ou de ne pas incarner le récit de la nation. 
Opposer ces positions artistiques, c'est constater à quel point le simple fait de ne pas 
s'inscrire dans un processus d'écriture grandiose et épique, aux États-Unis, correspond à un 
refus conscient, un effort réel d'outrepasser les limites de la psyché nationale, tout en se 
voyant dans l'obligation de reconnaître l'omnipotence de cette dernière. 
Par exemple, une romancière comme Edith Wharton, en se plaçant délibérément à 
l'extérieur d'un « particularisme» qu'elle trouve stérile, ne peut pourtant passer outre 
l'importance que prend ce « particularisme» pour le milieu littéraire dans lequel elle baigne. 
En raillant le concept de Grand Roman Américain, comme d'autres l'ont fait avant elle, elle 
lui donne du crédit, le sanctifie. Simplement parce que nier la potentialité d'un roman 
définitif qui viendrait englober l'Amérique équivaut à faire de celle-ci cet espace narratif 
31 
définitif qui viendrait englober l'Amérique équivaut à faire de celle-ci cet espace narratif 
intangible, indéchiffrable, qui est J'enjeu le plus fécond de la fiction et, plus particulièrement, 
du roman moderne. 
En 1927, Wharton écrivait nonchalamment: « The "great American nove]" continues 
to be announced every year; in good years there are generally several of them. But as a rule 
they tUI11 out to be (at best) only the great American novels of the year. 32 » En se prononçant 
ainsi, Wharton tentait, comme bien des commentateurs sérieux, de clore un débat qui n'avait 
plus de sens à ses yeux. Un débat qui non seulement était devenu un réel cirque médiatique, 
orchestré par les bonzes de J'édition et les machines à vendre qu'étaient les quotidiens 
imprimés, mais qui retlétait plus profondément un malaise quant à la posture de l'écrivain 
devant les devoirs de la littérature en tant que telle. Paradoxalement, par un retour du 
balancier qui trouve son illustration parfaite dans les plus absurdes caricatures et les plus 
grotesques parodies, le questionnement soulevé par Wharton (et par ceux qui croyaient en 
une littérature américaine dépouillée de ses habits nationalistes) connote une obsession pour 
l'Amérique en tant que suje/ indépassable, malgré tout le semblant d'indifférence, voire de 
haine, qu'il semble vouloir démontrer. C'est en quelque sorte aussi dans celle indifférence 
que se déploie la conscience américaine, qui se voit incapable de sortir de son propre syslème 
référentiel, contrairement à la conscience européenne. Comme l'a écrit récemment Pascal 
Bruckner, dans La /yranl1ie de la pénitence: « L'Europe n'offre des raisons de croire que 
dans le doute, l'Amérique des raisons de douter qu'à l'intérieur d'une foi plus vaste qui les 
., 1 b b 11Integre et es a sor e.·· » 
Ainsi, cette frange de la critique qui, depuis la naissance du débat, a catégoriquement 
refusé de considérer le sérieux, non pas du projet lui-même, mais de l'envergure qu'il prenait 
peu à peu dans l'imaginaire des romanciers, qui a catégoriquement nié l'importance de ses 
rapports avec la perception que la nation a d'elle-même, participe également de son 
évolution. Dire que le Grand Roman Américain n'existe pas, que c'est un leurre, une lubie, 
une fausse route, consacre son statut emblématique. À la manière d'un microcosme de la 
1" Citée in George Knox. « The Greai All1eriean Novel: Final Chapler ». op. cil.. 11.67'> . 
.,3 Pascal Bruckner, L{/ Irrol/I/ie de I{/ fiPl/ilfl/ce. Paris. Grasset. 2006. Ii. 222. 
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nation elle-même, son roman «parfait» et mimétique est un fantasme qui n'a jamais été 
pleinement concrétisé, mais qui doit tenir cette promesse folle: exister en tant que pur 
potentiel. 
Dans le présent chapitre, tout en continuant à nous intéresser à J'évolution historique 
du concept, il s'agira de revisiter trois de ses manifestations les plus étranges. Trois livres 
fortement teintés d'ironie qui tentent, chacun à leur manière, à différentes époques, de 
parodier un phénomène social qui devenait envahissant. À la lumière de ces tentatives 
littéraires indépendantes, qui sont loin d'être Je Grand Roman Américain tant attendu et tant 
décrié, il sera possible d'examiner les différents enjeux qui gravitent autour du concept dans 
sa version contemporaine et de se questionner sur la place qu'il pouvait occuper dans le 
processus créateur des différents romanciers américains. Chaque décennie explorée en est une 
à la fois de parodies et de chef-d'œuvres, là oü l'écrivain du XX" siècle se retrouve 
constamment dans cette position ambiguë, en équilibre entre la boutade et la grandeur 
prophét ique. 
2.2 1923 : WILLIAM CARLOS WILLIAMS 
Quand WiJliam Carlos Williams publie The Great Americon Novel, un long poème en 
prose plus qu'un roman, son intention est clairement humoristique. Dans le tilre, on perçoit 
facilement une touche de sarcasme puisque tout le monde sait très bien, déjà dans les années 
1920, que le terme est tabou. Il n'est utilisé que dans les publications populaires et par 
certaines maisons d'édition qui capitalisent sur la romance épique et le sensationnalisme. 
L'homme d'affaire MacFadden lance vers la fin de la décennie The Great American Novel 
Magaz.ine, promettant à ses lecteurs une sélection sans cesse renouvelée de grandes 
romances. Dans la plus pure tradition démocratique, c'est le public qui choisi les auteurs 
publiés. Du côté de J'institution, la joute critique atteint un paroxysme alors que des auteurs 
de plus en plus résolus à tourner la page, comme H. L. Mencken et Edith Wharton, 
s'attaquent férocement au provincialisme de la littérature américaine. 
Le texte de Williams est dense, hermétique, proche de l'écriture automatique par 
endroit, et complètement investi de l'Amérique en tant que champ lexical ultime. Dans la 
lignée de Whitman. c'est le poète qui devient l'Amérique, littéralement. alors que tout autre 
sujet est négligeable. On cherche à détruire l'idée même d'un Grand Roman Américain, cette 
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synthèse impossible (une abstraction qui nuit aux particularismes et à la beauté des 
différentes identités régionales), tout en exaltant une Amérique sortie tout droit des limbes, 
écartée de l'Europe non par son histoire, mais par son absence d'histoire, qui en fait un 
endroit neuf, radical et souverain: « The background of America is not Europe but America. 
Eh bien mon vieux coco, this stuff that you have been writing today, do you mean that you 
are attempting to set down the American background? You will go mad. 34 » 
The Great Americon Novel est le poème de l'échec, c'est d'une cel1aine façon le 
brouillon du chef d'œuvre que sera plus tard Paterson Le lecteur y est confronté à une perte 
des repères réalistes et à la perte plus parlante d'une foi en ce projet immense qui viendrait 
épuiser le background américain. Le poète s'y met en scène à la manière d'un scribouillard 
qui n'a ni la patience ni le talent pour arriver à cel objectif ultime, recourant à l'ironie en 
désespoir de cause. 
La décennie, faut-il le rappeler, est pourtant une des plus riches de l'histoire du roman 
aux États-Unis. Elle voit apparaître les extraordinaires talents de William Faulkner, F. Scott 
Fitzgerald, Thomas Wolfe, John Dos Passos et Sinclair Lewis. Les premières années de la 
décennie voient la publication de Babhiff (1922), de The Great Gatsbv (1925), de Manhaffan 
Transfer (1925). À l'intérieur de ces œuvres, à même leur processus créateur, se retrouve le 
germe du Grand Roman Américain, ne serait-ce que dans l'ambition proclamée, avouée et 
consciente des jeunes auteurs de cerner le principe moteur de l'Amérique comme nation 
particulière, au destin unique, à la fois sombre et éclairé. Sinclair Lewis décrivait le projet de 
Babhiff dans sa correspondance avec son éditeur, parlant fièrement d'un Great Americon 
Novel à propos de cet homme d'affaire typique qui serait « [ ... ) ail of us Americans at 46, 
prosperous but worried, wanting - passionately - to seize something more than mot or cars 
and a house before it's tao late.'\ Babhiff est un roman exclusivement américain dans ses 
enjeux; dédié, rappelons-le, à Edith Wharton, et dont Mencken lui-même dira qu'il ne connaît 
aucun autre roman représentant avec autant d'acuité l'Amérique véritahle. 
q William Carlos Williams, The Creat AmeriwfI N(lI'el. Los Angeles. Green Inleger. 200:\11923J. 
p. 70- 71. 
\:i Sinclair Lewis. B(liJiJill. ]J1I)"ouuclion ue Riehilrd Lingemôn. New York. The Modern Li hrary. 
2002. p. xi. 
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Par ailleurs, est-il possible de passer à côté de la profondeur symbolique du troisième 
roman de Fitzgerald, qui a été lu depuis sa parution par tout étudiant américain? Avec The 
Scarlell Lelter, The Great Gatsby est probablement le livre qui a fait couler le plus d'encre 
aux États-Unis, se laissant appréhender et investiguer par couches subséquentes de sens et de 
tensions entre ses multiples significations. The Creat Gatsby est lui aussi proprement et 
uniquement Américain dans sa représentation du monde et dans la façon dont les rapports 
humains s'y déploient. Comme Dreiser'6 l'avait fait avant lui, Fitzgerald décrit des rapports 
de force et des tensions sociales qui du même coup définissent)' Amérique et sont définis par 
elle. Ce «jazz age» que Fitzgerald tentait désespérément de cerner était à la fois une 
consécration et une condamnation de l'Amérique en tant que lieu non plus à la remorque de 
l'Europe, mais complètement détaché, indépendant. Un espace où les interactions entre les 
individus ne sont plus les mêmes, fomentées par de nouveaux schémas sociaux et de 
nouvelles lois affectives, à la rencontre parfaite de la Constitution (l'État de Droit), qui fixe 
l'individu comme instance définitive, et des dérives subséquentes, inhumaines et drastiques, 
du libre marché. 
Il existe, encore de nos jours, quantité d'articles consacrés à l'étude de The Great 
Gatsby qui font référence de près ou de loin au concept du Grand Roman Américain. 
Toujours sur le ton de la boutade, on invoque le concept pour aussitôt spécifier que l'idée de 
faire des listes est, tout au plus, amusante et pour le moins futile. 
La question n'est pas tant de créer des palmarès que de comprendre à quel point 
l'écrivain américain typique se retrouve, au moment de l'écriture, dans une sorte de vortex 
qui le surpasse, qui prend le dessus sur sa propre imagination et le guide inéluctablement vers 
un projet à la fois symbolique et sémantique qui se solde par un effort intégrateur. Que ce 
projet soit réussi dans certains cas et raté dans d'autres; que les romans qui sortent de ces 
imaginations exaltées et boursouflées deviennent des classiques ou des sensations vite 
oubliées ne change rien à l'équation de dépal1. 
16 Comme il le faisail égalemenl encore en 1925, en publiant son magnum opus qui olTrait à 
l'Amérique sa première grande « tragédie ». Le rapprochemenl elTectué par Dreiser. dans son tilrc. en 
dil long sur le projel que renferme Ali Americall Tragee/y (1925). immense élUde psychologique sur les 
motifs d·un crime passionnel. Ce lilre. (fun poilll de vue formel. suggère non pas la recherche d·une 
vérilé « humaine »universelle. mais <rune vérité nouvelle. exclusivement américaine. 
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Comme l'évoque Williams dans The Great American Novel, l'Amérique est une 
gigantesque éponge, une gigantesque machine à intégrer, à recycler, elle est ce processus 
mental indépassable qui anime l'artiste en devenir autant que l'artiste consacré. Elle fait peur 
autant qu'elle fascine. Dans les années 1920, ceux qui s'en sont sauvés sont partis à Paris à 
cause de l'étouffant régionalisme ou des dérapages du capitalisme sauvage, à cause de cette 
Première Guerre Mondiale qu'ils ont perçue comme un engrenage puissant d'exploitation des 
travailleurs. Qu'ont-ils fait une fois là-bas? Ils se sont réfugiés chez Gertrude Stein et se sont 
mis à écrire furieusement. Comme le souligne Malcolm Bradbury: à écrire à propos de 
l'Amérique. 
Thomas Woi fe est sans doute l'exemple le plus frappant de cette trajectoire, lui qui a 
rêvé de l'Europe et de cosmopolitisme dans Look Homeward, Angel, un roman-fleuve sur 
J'atrophie des petites villes du Middle West coupées du monde, dans lequel un jeune 
protagoniste ne pense qu'à sortir du marasme, voyager et écrire un chef-d'oeuvre. On le sait, 
Wolfe a plutôt écrit des milliers et des milliers de pages que de véritables romans. Ses 
collaborations successives avec différents éditeurs ont mené à la publication d'œuvres 
fragmentées et découpées. Son exil en Europe s'est soldé par le roman posthume qu'est YOLI 
Can 't Go Home Again, où une Amérique lointaine et obsédante prend toute la place, dans une 
symphonie de détails et d'observations ambiguës. Wolfe a bâti son œuvre uniquement et 
profondément à propos de son propre personnage et de son propre mylhe. Et pourtant, il est 
difficile de trouver une ligne écrite par ce dernier qui ne soit pas un commentaire sur 
l'Amérique et ses causes, sur l'Amérique et ses conséquences. Dans YOLI Can', Go Home 
Aga;n, on se laisse guider à travers la géographie du Middle West et de la côte Est jusque 
dans une Angleterre et une Allemagne qui ne sont que des prétextes il redécouvrir l'origine, 
le point focal précis de la naissance et de l'existence véritable de l'artiste: le Sud mythique et 
New York, en conjonction, en dialogue constant. À travers le prisme d'une écriture décousue 
et à la limite du chaotique (dans la surenchère anecdotique), Wolfe exprime son angoisse et 
ses espoirs face à une Amérique mouvante et tentaculaire. 11 est probablement l'auteur du 
début du siècle qui s'est le plus attardé à chercher à définir le /a;' d'être un individu 
américain, dans le continent et dans le monde: 
1 bel ieve that we are lost here in America, but 1 bel ieve we shall be found. 
And this belief, which mounts now 10 the catharsis of knowledge and conviction, is 
for me - and 1 think for ail of us - not only our own hope, but America's 
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everlasting, living dream. 1 think the life which we have fashioned in America, and 
which has fashioned us - the forms we made, the cells that grew, the honeycomb 
that was created - was self-destructive in its nature, and must be destroyed. 1 think 
these forms are dying, and must die, just as 1 know that America and the people in 
it are deathless, undiscovered, and immortal, and must live.3? 
Cette tirade se poursuit sur deux autres pages et symbolise parfaitement la relation 
schizophrénique avec la nation évoquée plus haut: cette idée que chaque faction, qu'elle soit 
à gauche ou à droite, rurale ou urbaine, unioniste ou confédérée, porte en elle non seulement 
le projet de l'Amérique, mais sa vérité. Exactement: son essence. Ce que Sacvan Bercovitch 
appelle le rituel du consensus, et qui ne représente rien sinon le principe de l'adhésion à un 
mythe rassembleur qui englobe et canalise les dissensions38 . 
Thomas Wolfe, au moment où William Carlos Williams publiait son poème à propos 
d'une tentative vouée à l'échec, continuait d'explorer le sens même d'une Amérique qu'il se 
refusait à abandonner, dans l'espoir d'en épuiser les contradictions en les fi xant à l'intérieur 
d'un immense chef-d'oeuvre. Jacques Cabau écrivait dans La prairie perdue, en 1966, ces 
phrases qui font écho à nos préoccupations: 
C'est peut-être pourquoi Thomas Wolfe, l'adolescent colossal et immature, 
dressé sur sa rivière du temps, comme Huck sur son radeau, est pour Faulkner 
« le plus grand Américain de tous» - par son énormité même, qui veut tout dire 
du continent au risque d'en périr, qui veut égaler l'immensité de l'Ouest infini, 
vierge, fascinant, aussi fertile et imprévisible que l'imagination de l'homme [... ]. 
Certes, Wolfe n'a jamais fait sien le « 1» de Whitman, lui qui a pratiquement toujours 
écrit à la troisième personne, se glissant dans la peau de différents alter ego, mais il s'inscrit 
dans cette tradition. Cette association dont parle Cabau, cette identification avec le continent, 
sa démocratie, ses forces et ses faiblesses, rappelle constamment le grand projet du poète 
transcendental iste : devenir l'Amérique, l'incarner dans la vie et dans l'écrit. 
.17 Thomas Wolfe, You Can '1 Co Home Again. New York. Harper & Row. 1989[ 1934 J. r. 574 . 
.1~ «In panicular. 1 rel'cr 10 the strategies by whieh Ihe same visionary appeal Ihal makes 
« America» inlo an ideologic<.ll b<.llllcground also reslrie\s Ihe baille 10 the ground or American 
ideology. » SaC\'an Bercovilch. The Riles ofAuenl. New York. Rou\lcdge. 1993. p. 231. 
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2.31938: CLYDE BRION DAVIS 
Aucune autre nation ne s'est construite un folklore aussi rapidement que l'Amérique 
qui, en quelques 200 ans d'existence, est parvenue à s'inventer une mythologie complète et 
quasiment autarcique. Deux œuvres académiques, à caractère « scientifique », sont à même 
de démontrer comment cette mythologie s'est développée si rapidement et efficacement. 
Au mil ieu du xrxe siècle, le grand historien George Bancroft fait paraître son 
magnum opus, une histoire des États-Unis (publiée en volumes entre 1834 et 1874) qui place 
la nouvelle nation dans un processus d'éternelle révolution comparable au récit biblique, où 
la Nouvelle Jérusalem et la Cité sur la colline (Ciry on the hill) sont au cœur d'un 
développement cyclique et nécessairement positif parce que d'inspiration divine. Déjà la 
figure du « Père Fondateur» est double, mythifiée, en ce qu'elle est incarnée à la fois par les 
pèlerins puritains de la Nouvelle-Angleterre comme John Winthrop et Cotton Mather et par 
les « pères» de la Déclaration d'Indépendance que sont George Washington, Thomas 
Jefferson et Benjamin Franklin. Le retour sur l'histoire récente qu'opère Bancroft est 
primordial pour comprendre un peuple qui est en pleine période de transition: il s'agit de 
cimenter une base solide afin de parvenir, d'abord, à accélérer l'implantation d'institutions 
démocratiques, ensuite, à contenir toute forme de dissension radicale ou jacobine:\9 En 
plaçant la Révolution américaine sous la gouverne du récit biblique et de sa symbolique, 
Bancroft canalise les possibles tensions sociales et permet à une narration plus grande de se 
substituer à la « réalité» d'une guerre d'indépendance extrêmement violente. En substituant 
la parole du Livre au simple fait politique, il instaure le mythe de la procession, de « l'à 
venir» qui devient la définition de ce pays. De celle époque découlent les expressions 
saturées de sens que sont « manifest desliny » et «american exceptionalism », décrivant une 
Amérique double, aussi irréelle que potentielle. Une Amérique qui, même si elle n'est pas ce 
qu'elle promet, promet sans cesse de l'être. 
:\9 Les historiens se sont beaucoup intéressés à lïnlluence qu'onl cu l'une sur l'autre les 
Révolutions Frunçaise ct Américaine. Il semble que lrès tôt. après avoir été fortement inspirés par lu 
rhélorique anti-monmchique qui circulait en France. les dirigeants de la nouvelle république des États­
Unis d' Amérique s' en sont dissociés par crainte de troubles internes incontrôlables. Lu rhétorique 
révolutionnaire américaine. en faisant sienne un mélange très bien dosé de laïcilé Cl de prophélie 
judéo-chrétienne. s'es\ rapidement inscrite dans un canevas dïnlégration. où les éléments dissidents 
étaient jugés non pas (ll/fi-rf\'O/flfiol/l/(Iires. mais ul/fi-uméricoiI/S. Ccsl encore le cas aUlourdÎlUi. 
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C'est sur le ton mi-ironique mi-solennel typique du discours littéraire américain que 
Melville place ces mots dans la bouche de White-Jacket, dans le roman éponyme (1849): 
Escaped from the house of bondage, Israel of old did not follow after the 
ways of the Egyptians. To her was given an express dispensation; to her were 
given new things under the sun. And we Americans are the peculiar, chosen 
people - the Israel of our time ... God has predestinated, mankind expects, great 
things from our race; and great things we feel in our souls ... We are the pioneers 
of the world; the advance-guard, sent on through the wilderness of untried things, 
to break a new path in the New World that is ours ... Long enough have we been 
skeptics with regard to ourselves, and doubted whether, indeed, the political 
Messiah had come. But he has come in us.40 
L'histoire de Bancroft est Je plus important travail académique relatant les années 
précédant la guerre civile, en ce qu'il témoigne d'un effort d'intégration permettant aux 
différentes factions politiques de se réclamer d'un même récit fondateur. À ce moment, 
l'Amérique devient le pur concept, l'indépassable idéal que l'on connaît bien encore 
aujourd'hui. Pourtant, elle est alors encore loin d'être une réalité géographique précise et 
définitive. En 1896, les autorités américaines ont officiellement « fermé» la frontière ouest, 
quand le recensement a confirmé qu'il n'y avait plus de terres libres (les «free land »). Par le 
fait même, le mouvement migratoire vers le Pacifique étail terminé. L'expansion de la 
population blanche sur le continent était donc complétée. 
L'étude de Frederick Jackson Turner, The Significance of the Frontier in Al17erican 
History, parue en 1896, présente la conquête de l'ouest comme un des agents fondamentaux 
de la formation du peuple américain. Les principaux traits de caractère de l'Américain se sont 
forgés, d'après Turner, à travers le périple et les obstacles rencontrés durant la prise de 
possession de l'ouest et de ses immenses territoires qui s'étendaient par delà le Mississippi. 
Comme Bancroft, Turner s'attaque au passé récent de l'Amérique afin d'expliquer non 
pas les ressemblances entre l'histoire du Vieux et du Nouveau Monde, mais leurs 
dissemblances. C'est pour illustrer l'unicité du destin américain que la figure de la 
« frontier» est développée de cette façon. Parce que, contrairement à une Europe. délimitée 
et cartographiée, l'Amérique transpose le concept de la frontière el en fait quelque chose 
.Ill Hermun Melville. Red/mlïl. WhilC'·.!ackeJ. Mo/;v·Dick. Cumhridge. Célfllhriùge University 
Prèss. 19~4. r 506 
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d'éminemment symbolique. Un espace toujours en fuite, toujours plus lointain, qui n'a pas de 
fin. La frontière prend (encore une fois à la manière de Bancroft) un sens mythique, biblique. 
Elle s'apparente à l'exode, dans ce mouvement progressif infini qui ne doit s'achever qu'avec 
l'Apocalypse. Au moment où Turner présente le résultat de ses recherches, la frontière 
physique est close, les deux océans ont été rejoints et il convient de trouver une nouvelle 
« frontier », c'est-à-dire une nouvelle destinée pour une Amérique qui ne se conçoit que dans 
son expansion (physique ou symbolique). 
De la même manière que les historiens, les auteurs de fiction invoqués ici cherchent à 
expliquer l'exceptionnalisme américain à travers des récits fondateurs puissants et 
communicateurs. Les écrivains américains ont toujours été des spécialistes de cette forme du 
roman qui, sans être précisément « historique », se penche sur un passé récent pour démontrer 
ses résurgences dans le présent. Comme le disait William Styron, dans les années 1960: 
« [ ... ] to produce a work that is less a «historical nove]» in conventional terms than a 
meditation on history.~1 »La fiction de Nathaniel Hawthorne (grand ami de George Bancroft) 
en est peut-être l'exemple le plus évident. L'auteur prend le passé comme décor, mais ce 
passé n'est qu'un prétexte pour parler du présent. Presque tous les grands romanciers 
américains ont utilisé cette technique de sublimation, en offrant au public des livres qui 
revenaient sur l'histoire du pays, dans une sorte de métaphore de l'actualité. En tant que 
mythe suprême, la frontière devient alors cet espace infini qui nivelle présent et passé, les 
faisanl coexister dans une interaction quasi-mystique. Leslie Fiedler écrit dans Love and 
Del/th ln the American Novel: «The American writer in habits a country at once the dream of 
Europe and a fact of history; he lives on the Jast horizon of an endlessly retreating vision of 
innocence - on the "frontier", which is to say, the margin where the theOl'y of original 
goodness and the fact of original sin come face to face.~? » 
C'est en 1938 que voit le jour la seconde œuvre littéraire portant le titre évocateur The 
Creat Al1Ierican Novel. Écrite par Clyde Brion Davis, un journaliste et romancier que 
personne ne lit plus, elle se présente sous la forme d'un journal intime relatant plusieurs 
.11 William Styron. The Confess;oll.1 O/N{{/ TII/ï/i'I, Nçw York. Vinlagç. 1992. p. XI.
 
~~ L~sliç Fîçdkr. Lore and Demh III Ihe AlI1er;WII Nore. Londres. Jonathan Cape. 1907. p. 27.
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années dans la vie d'un jeune homme naïf rêvant au chef-d'œuvre qu'il pondra un jour. The 
GreaI American Novel est une œuvre teintée d'une ironie pas toujours subtile, qui prend tour 
à tour des airs de farce vaudevillesque, mais c'est aussi un document fascinant pour 
quiconque s'intéresse aux récurrences et aux aléas d'un concept malmené. Cité au début de 
celte recherche, l'article de Herbert R. Brown datant de 1935 est extrêmement clair quant à la 
teneur de J'expression elle-même: le Grand Roman Américain est une coquille vide dont on 
ne parle plus qu'avec un sourire en coin depuis le début du siècle: «The parochial 
expectancy of the impossible had become tao fair a target for satirists. Perhaps the saving 
grace of humaI' had something ta do with it 4 '» 
L'idée qui sous-tend le livre de Brion Davis est simple et somme toute assez efficace. 
Il s'agit de mellre en scène un être optimiste, proche de Candide, qui traverse les années sans 
jamais renoncer à son rêve et à son ambition. L'action se déroule de 1906 à 1937, accumulant 
les anecdotes et les réflexions du narrateur. Lire ce roman aujourd' hu i est difficile, en raison 
des multiples références politiques et de l'actualité très détaillée qui y est abordée, mais 
même sans tout saisir, le procédé est clair: Homer Zigler, qui écrit son journal et nous fait 
part de ses opinions, se trompe sur tout. Qu'il se prononce sur l'investiture démocrate de 
1923, ou sur l'avenir potentiel de l'aviation, il a tout faux. JI représente exactement ce dont 
Brion Davis veut se moguer, c'est-à-dire une forme d'ambition à la fois naïve et sereine, qui 
n'apprend pas de ses erreurs et qui se projelle constamment dans un avenir idéal. Zigler 
rappelle fortement le George F. Babbitt de Sinclair Lewis, mais c'est un Babbill gui n'aurait 
pas connu cette longue période de léthargie qu'apportent le confort du foyer et la sécurité 
financière. C'est à la toute fin du roman. quand Zigler se sent prêt à se retirer du monde du 
travail, qu'il commencera l'écriture réelle du Grand Roman Américain qui dort en lui. Brion 
Davis laisse le lecteur avec humour sur cette double note: on est conscient que, comme 
Babbill, Zigler s'enfonce dans un conformisme qui sera loin de lui permettre d'entreprendre 
quoi que se soit d'envergure et qu'un être aussi dépourvu d'imagination romanesque ne 
parviendra jamais à circonscrire l'historique d'une nation, sans parler de sa complexité. 
Évidemment, Je projet de Brion Davis est d'entrée de jeu ironique: créer un Homer Zigler, ce 
.1, HerhcrI R. Brown. « The Gre;)1 Amcrican Novel ». op. cil.. r. 14. 
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n'est pas tant Je condamner personnellement que se moquer allègrement des aspirations 
romantiques des écrivains en général. Le roman de Brion Davis touche droit au but: il se 
trouve qu'aux États-Unis, ces aspirations romantiques se concrétisent dans le fantasme du 
Grand Roman Américain. 
L'année 1938 est importante puisqu'elle produit d'un côté cette parodie qu'est The 
GreaI American Novel et de l'autre cet immense monument de la jittérature américaine qu'est 
le US.A. de John Dos Passos. Un pavé moderniste dont Marc Saporta, et beaucoup d'autres 
avec lui, diront qu'il s'est dangereusement approché du titre tant convoité. II va sans dire que 
j'édition finale de la trilogie de 1938 est plus qu'une simple décision de marketing. Dos 
Passos avait conçu le projet dès le départ d'étaler le processus d'écriture d'un récit 
gigantesque sur plusieurs années, le découpant en étapes neltes. Les trois romans, regroupés 
sous un prologue emphatique (pièce d'anthologie que tOUI amoureux de la littérature 
américaine connaît sur le bout des doigts), sont depuis longtemps considérés comme une 
seule Œuvre maîtresse; non pas comme des suites, mais comme les trois volets 
interdépendants d'un tri ptyque. 
Au moment où certains auteurs et critiques raillaient le concept même du Grand 
Roman Américain, Dos Passos était occupé à composer une symphonie furieuse et lourde. 
C'est en partie pourquoi l'impression globale qui se dégage de USA en est une de sérieux 
presque rébarbatif. L'ampleur et la gravité du projet sont telles que le lecteur se retrouve 
rapidement entraîné au centre d'un tourbillon idéologique et rhétorique étouffant. Dès les 
premières pages on comprend qu'il s'agit là de proposer une vision radicale et complète 
(idéologique, bien sûr, ce qui n'empêche nullement le dialogisme tel que Bakhtine l'entend, 
qu'on pense aux échanges d'idées illustrés par les discussions entre Ben Compton et certains 
dirigeants syndicaux, ou à la subtilité de certaines frontières morales, chez Moorehouse par 
exemple) des enjeux auxquels est confrontée l'Amérique depuis l'entrée dans l'ère de la 
modernité. 
Le but poursuIvI ici n'est pas de proposer une lecture intensive de US.A., qui a été 
analysé à moult reprises depuis sa pan.ltion. 11 convient cependant de rappeler cerlains aspects 
qui viennent illuminer l'objet de notre recherche. Comme chez Mark Twain. on retrouve chez 
Dos Passos quantité cie traits quasi-génériques qui. avec le temps, sont devenus inséparables 
de la nOlion de Grand Roman Américain. 
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Il Y a d'abord, et c'est peut-être là l'aspect le plus important de la création de Dos 
Passos, une compréhension extrêmement profonde de la portée de son propre sujet. 
Autrement dit, une volonté consciente de créer le livre ultime de l'Amérique contemporaine, 
ce que même Thomas Wolfe avait évité de faire en supplantant le réalisme par ce ton 
allégorique de l'écrivain-messie parcourant les décombres d'une Europe ruinée. Le Dos 
Passos écrivant U.S.A. est un homme qui a pour but d'encercler la nation (géographiquement 
et démographiquement), en mettant en scène des lieux et des gens qui .luttent pour se faire 
une place dans une société qui les opprime et les fascine en même temps. En ouvrant la 
trilogie, on est frappé par ces lignes qui résument la quête du romancier et qui ressemblent 
parfois à un recensement de villes (le lecteur suit un jeune homme se déplaçant sur la carte, 
voit défiler, en l'espace d'un paragraphe, Seattle, Washington, San Diego, New Orleans et les 
montagnes de Yellowstone) et qui laisse place à d'autres moments à une mièvrerie digne des 
romans populaires: 
U.S.A. is the slice of a continent. U.S.A. is a group of holding companies, 
some aggregations of trade unions, a set of laws bound in calf, a radio network, a 
chain of moving picture theatres, a column of stockquotations rubbeu out and 
written in by a Western Union boy on a blackboard, a public library full of old 
newspapers and dogeared historybooks with protests scrawled on the meu'gins in 
pencil. U.S.A. is the world's greatest rivervalley fringecl with mountains and 
hills, U.S.A. is a set of bigmouthed officiais with too many bankaccounts. U.S.A. 
is a lot of men buried in their uniforms in Arlington Cemetery. U.S.A. is the 
letters at the end ofan address when you are away From home. Bul mostly U.S.A. 
is the speech of the people."" 
L'écrivain se place ainsi au-dessus de l'Amérique et trace son itinéraire narratif, qui 
n'est plus tant celui des personnes fictives ou réelles qu'il mettra en scène. mais celui des 
mouvements historiques et sociaux qui les animent et les définissent. Bien sûr, il ne s';lgit pas 
pour Dos Passos d'illustrer uniquement un déterminisme prolétarien. mais de montrer le choc 
de différents déterminismes historiques engendrés par l'entité symbolique qu'est devenue 
l'Amérique. El ce n'est pas, comme on pourrait le déduire à la lecture du prologue, à Iravers 
une critique marxiste ou hégélienne qu'il procède, mais bien à travers ce même processus 
d'adhésion au mythe décrit chez 10US les auteurs abordés précédemment. Oscillant de façon 
.j.j John Dos Passos. U.S.A.. New York. The Lihrary of America. 1996. [l. 2-1,. 
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délibérée entre une critique virulente et une affection presque sentimentale, Dos Passos 
devient le représentant type de celle attitude particulière qui cherche à remettre l'Amérique 
dans le droit chemin, en lui redonnant ce véritable but humaniste que des êtres 
malintentionnés auraient travesti. 
Avec sa trilogie, Dos Passos tente de dresser une carte psychologique et économique 
de l'Amérique, en embrassant le territoire dans son entièreté. Il ne saurait y avoir de récit 
global sans migration. Le mythe américain du déplacement à travers le territoire est mis en 
avant plan dès le premier chapitre de The 42nd ParaUe!. U.SA s'ouvre sur Je récit de Mac: 
Hobo et syndicaliste, individualiste et humaniste, figure emblématique de celte première 
génération à avoir connu les atrocités d'une guerre à l'écheJie mondiale, éternel migrant, Mac 
grandit sur la côte Est (Connecticut) mais s'installe vite à Chicago avec sa famille par souci 
monétaire. Quelques années après son départ précipité avec un vendeur itinérant, il aura visité 
tout le Middle West, la Californie, l'Oregon et Washington, les forêts Canadiennes et le 
Mexique en révolution. 
Personne n'avait tenté jusqu'alors une exploration aussi exhaustive du territoire. Ses 
prédécesseurs ont créé le mythe, mais nul ne l'avait questionné aussi directement. Melville 
l'avait métaphorisé, sublimant la prairie infinie par la mer. Twain en avait fait une quête vers 
la ljberté, dans une Amérique encore esclavagiste. Norris a voulu suivre le blé dans ses 
déplacements, plutôt que les hommes qui le coupaient. Même Steinbeck, contemporain de 
Dos Passos, dans The Crapes of Wrath, en rendant mythique la route 66, en a fait le lieu 
transitoire vers un avenir meilleur. Cette véritable cartographie, chez Dos Passos, s'explique 
parce que le déplacement n'agit pas comme un voyage (d'un point A il un point B), ou une 
transition, mais comme l'impossibilité de se fixer à un endroit précis. Les personnages de la 
trilogie sont des migrants, dont le port d'attache est plus symbolique que matériel. Le voyage 
à travers l'Amérique devient l'essence même de leur caractère. 
Il faut donc retenir de la récupération de ce mythe du déplacement dans l'espace par 
Dos Passos qu'il en fait quelque chose de particulièrement puissant dans la psyché même de 
ses personnages. La puissance du mythe travaille un peu comme un élastique qui retient les 
personnages américains dans un système de pensée dont ils ne peuvent s'échapper. Plus 
qu'un simple déplacement sur la carte de l'Amérique, U.S.A. est également une monumentale 
enquête sur les causes de la guerre et les zones d'ombre qui l'entourent. Pourtant, il s'agit de 
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se replonger dans les parties européennes du livre pour constater à quel point l'effet d'aimant 
de l'Amérique se fait sentir. Et surtout à quel point l'Amérique n'est pas le reste du monde. 
Elle est autre chose, une entité complètement indépendante, à laquelle les êtres qui y vivent, 
qui y sont nés, sont attachés comme par un boulet. Dos Passos parvient à montrer ce 
sentiment chez ses Américains à l'étranger. Ils souffrent tous de quelque chose qui va plus 
loin qùe le simple mal du pays et pourrait être défini comme une sensation réelle d'être à 
part, de représenter ce qu'Emerson, Thoreau et Whitman ont voulu incarner: un homme 
nouveau dans un nouveau monde. L'escapade de Mac au Canada en est un bon exemple, 
alors qu'il ne pense qu'à repasser la frontière et revenir au pays de Dieu (God's country). De 
même, la sensation d'altérité se reflète dans plusieurs descriptions de Paris, alors que ces 
hommes et ces femmes venus d'Amérique se voient confrontés à la grandeur d'une 
civilisation qui Jeur est étrangère. C'est le vertige de l'être dépourvu d'histoire, décalé par 
rapport à l'Europe millénaire, que Marc Chénetier décrivait en 1986 comme le regard 
américain placé « [ ... ] dans l'antichambre voûtée de l'Éternité ou dans une phase nouvelle, 
inaugurale, du déroulement du temps.4<; »Ce que tout Nord-Américain a ressenti en posant le 
pied pour la première fois dans une rue parisienne ou londonienne: 
They went up to Paris on the day train next day and Eveline could hardly 
keep from tears al the beaury of the country and the houses and the vines and the 
tall ranks of poplars. There were little soldiers in pale blue at every station and 
the elderly and deferential conductor looked like a collegeprofessor. When the 
train finally slid smoothly through the tunnel and into the Orleans station her 
throat was so tight she could hardly speak.~6 
Cette force centrifuge, cette Amérique qui les habite et qui devient le bout de la 
lorgnette à partir duquel tout est analysé et compris, Dos Passos la rend visible et palpable 
tout au long de sa narration symphonique. Il n'y a aucun moyen d'y échapper, aucune 
possibilité de s'intéresser à quoi que ce soil d'autre. Dans la vision du romancier, la guerre 
même est le symbole de l'Amérique, qui se retrouve dans ce double rôle du sauveur de 
l'Europe et de l'exploiteur des masses. La dualilé politique est clairement indiquée dans cette 
~<; Marc Chénctier. Au-ilelà du soupçon. op. cil .. p. 189. 
•1(, John Dos Passos. US.A .. op. cil.. p. 474. 
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phrase célèbre de The Big Money à propos de l'exécution de Sacco et Vanzetti: « aIl right we 
are two nations47 ». Il convient de souligner pourtant que le rapport conflictuel 
(schizophrénique) du romancier américain avec cette double nation est sous-entendu dans la 
même phrase, un rapport qui J'engage à s'installer dans un processus de confrontation régi 
par un système de pensée préexistant et intégrateur: une adhésion indéfectible à la promesse 
de J'Amérique opposée à la réalité des États-Unis: «we stand defeated America4s ». 
Plus que jamais dans ce court passage (le Camera Eye no 50), le symbole 
« Amérique» est revendiqué par toutes les nuances du spectre politique. Dos Passos lie les 
factions et immortalise avec ces mots l'ambiguïté fondamentale de l'artiste revendicateur 
(même communiste) en face d'une entité plus grande que le réel avec lequel il doit composer. 
C'est souvent dans la littérature elle-même que l'on retrouve l'illustration la plus juste 
de certaines idées maîtresses. EL. Doctorow, dans son roman The Book of Daniel (J 971), 
écrit des lignes révélatrices à propos de ces Reds qui combattaient au nO/11 de l'Amérique: 
Because, look, the implication of ail the things he used to tlagellate 
himself was that American democracy wasn't democratic enough. He continued 
to be astonished, insulted, outraged that il wasn't purer, freer, finer, more ideal. 
Finding proof of it over and over again - the struggle is still going on, Pop' - like 
a guy looking for confirmation. How much confirmation did he need? Why did 
he expect so much of a system he knew by definition could never satisfy his 
standards of justice? A system he was committed to opposing because he had a 
better one in mind. 1t's screwy. Lots of them were like that. They were Stalinists 
and every instance of Capitaiisi America fucking up drave them wild. My 
country! Why aren't you what you claim to be? If they were put on trial, they 
didn't say Of course, whot else could we expeCI, they said You are making a 
mockery of American justice' And it was more than strategy, it was more than 
Lenin's advice to use the reactionary apparatus to defend yourself, it was 
. ~9passIOn. 
Comme toute Œuvre littéraire ambitieuse, U.SA a les défauts de ses qualités. Son 
souffle ravageur et grandiose devient assommant. Il ne lasse pas, mais on comprend 
rapidement que J'enjeu est trop grand pour être réalisable: certaines portes narratives sont 
47 /bid.,p.1157. 
•IS Ihid.. p. 1158. 
·19 E.L. Ooelorow. The Book of DOlliel. New York. Plume. 1996119711· p. 40. 
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laissées grandes ouvertes, certains personnages sont de purs stéréotypes. Et il est difficile 
d'avoir la patience de lire avec l'attention nécessaire tous les fragments de journaux et de 
chansons, qui sont d'une actualité lointaine. Les passages de monologue intérieur sont si 
denses en références à la réalité des années 1910-1930 qu'on s'y perd facilement. Il reste le 
cœur de l'œuvre (soit les chapitres biographiques de célébrités et les narrations classiques de 
personnages fictifs), qu'on peut lire comme un des récits les plus importants de l'entre-deux­
guerre s'adressant directement aux États-Unis et à ses contradictions internes. 
U.S.A., ne J'oublions pas, est une œuvre qui se penche sur le passé récent et en fait le 
procès. C'est également une œuvre de la «génération perdue », qui s'inscrit à l'intérieur d'un 
univers social où la montée de l'industrie et de la mécanisation, en faisant sombrer le monde 
occidental dans la dépression économique, n'a pas encore donné lieu aux totalitarismes et aux 
fascismes. Les écrivains de la générations suivante, ceux qui combatteront en Europe et dans 
le Pacifique durant la Seconde Guerre mondiale, reviendront non seulement désillusionnés, 
mais persuadés de l'extrême complex ité des enjeux sociaux modernes. Pour eux, le monde 
noir et blanc de leurs prédécesseurs n'est plus envisageable. La société multiforme, la montée 
des identités culturelles disparates mènent à une relativisation de l'engagement et de la 
revendication. 
La chimère du Grand Roman Américain se traduit par Je paradoxe d'avoir conscienCe 
d'appartenir à un monde trop complexe pour le résumer dans un livre et l'envie irrépressible 
de tenter le coup. Plusieurs écrivains des années 1940 et 1950 se sont attaqués à des projets 
d'une envergure démentielle en pressentant un désastre. Plusieurs de ces œuvres sont en effet 
de retentissants échecs, dans leurs débordements et leur ambition parfois mal canalisée. Elles 
n'en sont pas moins intéressantes pour autant, par ce qu'elles tentent d'accomplir, par la 
lumière qu'elles projettent sur une Amérique en pleine mutation, aux prises avec les plus 
grandes tensions politiques internes de son histoire. 
En ce sens, il n'est pas dépourvu d'ironie de voir Norman Mailer, le champion du 
Grand Roman Américain, finalement lâcher prise. Et de l'entendre s'exprimer, en ce début de 
XXle siècle, à propos du projet de toute une vie: 
The Great American Novel is no longer writable. We can't do wh"t John 
Dos Passos did. His trilogy on America came "5 close to the Great American 
Novel as anyone. You can't cover ail of America now. It's too delailecl. You 
couldn't just stick someone in Tampa without knowing about Tampa. You 
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couldn't get away with it. People didn't get upset if you were a little scanty on the 
details in the past. Now ail the details get in the way of an expanse of a novel.50 
Une Amérique trop complexe pour Norman Mailer? Mailer, J'enfant terrible de la 
littérature Américaine, est peut-être le dernier auteur (avec Gore Vidal) à s'être permis 
d'utiliser l'expression sans vergogne tout au long de sa carrière. Norman Mailer n'ajamais eu 
l'intention d'écrire le chef-d'œuvre de la littérature mondiale, il a toujours tenu mordicus à 
spécifier que son but ultime était d'écrire le Grand Roman Américain. En 1948, quand The 
Naked and the Dead fait l'effet d'une bombe dans le milieu littéraire new yorkais, son 
ambition est déjà claire: il n'y a aucune minute à perdre dans l'écriture d'un roman qui serait 
autre chose que le Grand Roman Américain. Toute son œuvre subséquente est une 
préparation à cet ultime effort. Advertisements For Myself (1959), abonde en références à ce 
sujet, frondeuses, parfois même douces-amères: 
For the last few years 1 have continued to run in that overcrowded mob of 
unconscionable egotists who are ail determined to become the next great 
American writer. But, given the brawl, the wasting of the will, and the sapping of 
one's creative rage by our most subtle and dear totalitarian time, politely called 
the time of conformity, 1do not know that 1 would be so confident as to place my 
bet on myself any longer nor indeed on any of my competit ive peers. 51 
Personne aujourd' hui, au cours d'un débat à propos du Grand Roman Américain, ne 
nommerait un roman de Norman Mailer. Pas parce qu'ils sont mauvais, mais parce que sa 
passion de la politique et sa minutie névrotique J'ont obligé à écrire des livres portant sur des 
sujets précis. Oscillant souvent entre le reportage et le pamphlet, la majorité de ses livres se 
concentrent sur un problème particulier de la société américaine. Jusqu'ù un certain point, et 
c'est une autre ironie de la vie de Mailer, il s'est tellement passionné pour l'Amérique, pour 
la réformer par la culture et la politique, qu'il a été incapable de la synthétiser aussi bien que 
certains de ses fameux «competitive peers ». 
sn Norman Mailer, entrevue sur Poynlcr Online. 6 février 2004. 
hll p://www.poynlcr.org/column.asp·)id=57&aid=60488. 
'1 Norman Mailer. Adl"ertisemellls For Mnelj: New York. HarperColJins. 1985. p. 16. 
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Parmi ceux-ci, Saul Bellow est particulièrement pertinent. C'est après avoir publié 
deux romans à teneur existentialiste que ce dernier fait paraître The Advenlures of Augie 
March (1953), un bildungsroman qui se veut une réécriture moderne de Huck Finn. 
Synthétisant parfaitement le symbole de la migration, grâce à une écriture ludique et une 
trame picaresque, Bellow renvoie le lecteur à une profusion d'images et de mythes qui sont 
au cœur même de l'imaginaire américain. 
Dès l'entrée en matière, Augie prend la parole en tant gu'individu américaIn gU! se 
définit par son langage et son style. Le « l am an American 52 » est ici d'autant plus important 
qu'il est placé dans la bouche d'un immigrant juif de deuxième génération. Le sentiment 
d'appartenance à l'Amérique (le passage initiatique de l'Européen à l'Américain) et à tout ce 
qu'elle représente devient l'élément programmatique de toute la narration. 
Augie s'octroie la langue et son usage à la manière d'un pionnier. Comme l'ont fait 
avant lui Huck et IshmaeJ, il demande au lecteur de le définir dans sa capacité à dire, à 
parler, à prendre possession de la parole afin d'exister. De cette prise en charge, reflet 
mimétique de la fondation de l'Amérique par les orateurs de la Révolution, découlent ensuite 
les péripéties d'une quête identitaire et d'une constante confrontation entre le mythe et la 
réalité. 
Que Je sujet du livre soit J'Amérique elle-même ne fait aucun doute. Peu de romans se 
sont approchés comme Augie Morch de l'essence même de l'Amérique, grâce à son humour 
philosophique et son appropriation ambiguë de symboles puisés à même l'imaginaire 
national. Bellow n'a de cesse de réactualiser ces symboles pour les amener à révéler quelque 
chose sur]' Amérique moderne. Qu'on pense simplement au pygargue rébarbatif gu' Augie 
doit dresser dans les montagnes du Mexique. Ou à son clin d'œil à un classique dans le choix 
de son titre. Le roman entier est une re-découverte du pays-continent se terminant sur celle 
phrase superbe d'un homme qui a vécu le rêve et le cauchemar, qui a tenté de saisir l'aspect 
fuyant de cel espace grandiose: « Why, l am a sort of Columbus of those near-at-hand and 
believe you can come to them in this immediate ferra iI1CO~f1i/{f that spreads out in every 
52 Sauf Bellow. The Adl'cl//u,.cs oIAu~ie Mou'!7. op. cil.. p. ~. 
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gaze. l may weJl be a flop at this line of endeavour. Columbus too thought he was a flop, 
probably, when they sent him back in chains. Which didn't prove there was no America.53 » 
Ainsi, parce qu' Augie représente (comme c'était le cas pour Huck Finn, Hester Prynne, 
ou même Babbitt) Je citoyen ordinaire idéal, il devient le symbole même de l'homme 
Américain, dénichant sous les couches d'une mythologie sociale surchargée, son propre 
« American dream ». Augie, écrivant son Grand Roman Américain de la connaissance de soi, 
réitère encore une fois la possibilité de l'Amérique en faisant coïncider l'absurde de 
l'ambition nationale et la foi sincère de l'individu en cette noble absurdité. 
Augie March, par contre, demeure un être conventionnel, un être qui malgré les 
tentations et les dérives, finit par s'ancrer volontairement dans une tradition conservatrice. 
Par la même occasion, il s'écarte tranquillement de celle autre facette du mythe américain de 
l'individu qu'onl si bien incarné les beals en perdition de Jack Kerouac. Le hors-la-loi, le 
« outcast », cette figure emblématique de l'histoire du roman aux Étals-Unis, qui émerge 
avec Je Natty Bumppo de James Fenimore Cooper et s'étend sans interruption jusqu'aux 
doux désaxés de Thomas Pynchon ou les dangereux désaxés de Cormac McCarthy. 
On the Raad (1957), comme chacun sait, est un plaidoyer déchaîné pour la liberté et la 
découverte de soi découlant directement de la revendication d'une américanité fondamentale, 
purifiée et souveraine. Il n'y a pas, chez Kerouac, de dimension universelle, proprement 
humaine; il n'y a que le retour aux sources d'une certaine vision du sens réel d'être et de 
vivre l'Amérique. 
Il est difficile de concevoir, pour un étranger, comment fonctionne la mythologie 
américaine, à quel point elle est imbriquée, imprégnée dans la tête des citoyens. On the Raad 
pullule de passages qui expriment un sentiment de fascination chez le narrateur, qui découvre 
une nouvelle parcelle de cette terre immense qui est la sienne: «] was half-way across 
America, at the divicling line between the East of my youth and the West of my future, and 
maybe that's why it happenencl right there and then, that strange red afternoons~ » Comme 
partout ailleurs dans le roman, c'est le paysage Américain qui forme l'identité, el non le 
'3 Ibid.. p. 5:\6. 
,~ Jack Kerouac. 011 the Road, New York. Penguin Classics. 200011955]. p. 15-16. 
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contraire. La perception du territoire est complètement assujettie à ce qu'il représente en tant 
que système symbolique. Et ce dernier n'a aucun équivalent terrestre puisqu'il s'est construit 
à même le principe du renouveau, fonctionne en autarcie quasi parfaite, parsemée ici et là 
d'associations bibliques. On reproche souvent à la littérature américaine son recours à la 
métaphore sacrée, mais c'est oublier que dès le temps des colonies jusqu'à la Révolution, 
l'Amérique s'est pensée comme le nouvel Israël. Le paysage devient par le fait même 
automatiquement une re-création de la Genèse ou de J'Exode, les comparaisons vulgaires 
sont inenvisageables : « We got a brief ride from a wealthy rancher in a ten-gallon hat, who 
said the valley of the Platte was as great as the Nile Valley of Egypt, and as he said so l saw 
the great trees in the distance that snaked with the river-bed and the great verdant fields 
aroundit, and almost agreed with him. 55 » 
Le cheminement de Sal Paradise et de Dean Moriarty se décline non pas sur le mode 
de la dissension, mais sur celui de l'absorption d'une mythologie de l'Ouest et de la 
conquête. Une mythologie qui s'est construite autour des symboles récurrents du pionnier 
d'abord, de la frontière en constant recul ensuite, et finalement de l'homme luttant pour sa 
survie dans un monde hostile, oscillant entre la beauté de l'anarchie et l'appel la civilisation. 
Jamais les poètes du jazz et de la drogue ne remettront en question leur américanité. Ils ne 
sont pas des révolutionnaires. Au contraire, ils sont (ils se voient comme) le vrai visage de 
l'Amérique, sa finalité puisée à même ses origines et sa genèse. En relation directe avec les 
grandes figures légendaires du folklore de l'Ouest, comme Jesse James ou Billy the Kid, ils 
remettent à jour le puissant mythe du hors-Ia-Ioi/héros en rupture avec ce gouvernement 
d'hommes corrompus que sont les États-Unis et ses institutions pseudo démocratiques. 
Après tout, 011 the Raad est d'abord un cri d'amour pour cette entité mouvante et 
hétérocl ite, cette hon'eur gigantesque qu'est l'Amérique. Kerouac et ses collègues ont 
travaillé durant toute leur carrière sur ce projet de redéfinition et de réappropriation. Sous 
bien des aspects, ils ont voulu imposer leur vision de l'Amérique et ils y sont parvenus, 
poussés par le jazz (sans conteste la plus grande contribution Américaine à l'histoire de l'art, 
"Ihid.. p. 17-18. Évidemmenl. Pé1radise n'est,iamais allé en Égypte. son assentiment est hasé sur 
une adhésion à ce champ lexical hihliquc. le seul à convenir à son émerveillement devant la grandeur 
du paysage. 
51 
revendiquée comme telle par les fils d'esclaves qui l'ont inventé), fascinés par les 
contradictions de leur culture, obnubilés par les rapports de force entre la pensée (le «je» 
d'Emerson, désincarné) et J'action (le «je» de Thoreau et de John Brown, revendicateur et 
violent). 
Ils ont acheté des voitures américaines, sont partis sur les autoroutes américaines, se 
sont perdus dans des champs américains et ont composé des romans américains. 
C'est dans cette relation conflictuelle, quasi incestueuse entre le Star-Splangled Banner 
et 011 the Raad, entre The Adventures of Augie March et Gad Bless America, que se retrouve 
l'essence du Grand Roman Américain tel qu'il a été conçu par les écrivains du XXe siècle: 
une réécriture radicale et constante de l'hymne nationaJ 56 . 
2.41973: PHILIP ROTH 
Connu el reconnu surtout pour son irrévérencieux Portnoy's Comp/aint (1969), ainsi 
que pour le National Book Award que lui avait valu en début de carrière Goodbye, Columbus 
(1959), Philip Roth prend d'assaut en 1973 deux mythes culturels d'importance et les réunit 
dans un roman considéré par plusieurs comme un de ses moins bons. The Great American 
Nove/ est en effet loin d'avoir la qualité stylistique et la profondeur psychologique de sa saga 
Zuckerman, s'approchant plus de la farce grotesque par endroits que de la subtile étude de 
caractère à laquelle Roth nous a habitué. Néanmoins, c'est un livre fascinant sous bien des 
aspects, beaucoup plus complexe qu'il ne le laisse paraître en première lecture. 
Philip Roth est aujourd'hui un monstre littéraire, une sommité internationale, peut­
être l'écrivain vivant le plus respecté aux États-Unis. Comme bien des romanciers de sa 
génération (Updike, Gardner, Carver) qui sont restés plutôt froids à l'appel de ce qu'il est 
convenu d'appeler le post-modernisme, il a construit une œuvre pointilleuse, appuyée par une 
plume claire et un sens de l'observation hors du commun. Dans le même ordre d'idées, 
comme celle de bien des romanciers de sa génération, son œuvre a surtout l'apparence du 
réalisme: loin d'être «classique». elle met en scène des procédés stylistiques et langagiers à 
'(, Cela se traduit également rar une relecture ironique du mythe <1méricain de 1<1 «révolution 
permanente ». cclle rrocession qui du même coup cil/mille avec la Révolution Cl est ellgelldde par 
elle. 
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la fine pointe du raffinement. La plupart du temps, chez Roth, sous un faux-semblant de 
réalisme se cache une jeu de miroirs déroutant. Lui qui au fil des ans a construit une œuvre 
mettant en scène le vrai et le faux, la fiction et la réalité, dans un va-et-vient incessant entre la 
«vraie vie» de l'homme de lettres et J'« autobiographie» de l'écrivain, Roth s'est établi 
comme un styliste faisant preuve d'une économie de moyens et d'une précision chirurgicale. 
Son écriture est dense, léchée, presque parfaite dans le cadre qu'elle semble s'être fixée. 
Par delà le style, par delà le faux-semblant et le jeu narcissique, c'est une œuvre qui, 
considérée dans son ensemble, évoque l'image d'un kaléidoscope à travers lequel, par 
diverses techniques d'écriture et d'innombrables ingéniosités narratives, livre après livre, se 
sont vues disséquées l' histoire et la société Américaine. 
Quelque part à l'intérieur du corpus imposant de Roth se trouve cet étrange objet 
qu'est The CreaI Al11erican Novel, un roman qui peut être lu comme un échec autant que 
comme la consécration de la personnalité et du talent de son auteur. La notion d'échec est 
intéressante ici et ce n'est pas la première fois qu'elle est mentionnée. Par échec, est sous­
entendue une certaine catégorie de romans gui, en tentant d'épuiser un sujet précis, se noient 
dans leur propre ambition. Jusqu'à un certain point, l'histoire de la littérature est jalonnée de 
ces échecs retentissants qui sont incontournables justement parce qu'ils reflètent une 
impossibilité, un projet irréalisable en soi et une gageure à la fois noble el vaine. 
C'est cette gageure qui motivait Laurence Sterne quand il s'est attaqué à son Trislral11 
Shandy, un livre qui s'auto-saborde sans arrêt. C'est cette même gageure qui fait du 
Finnegans Wake de James Joyce un monument indépassable el un livre illisible. L'histoire du 
roman européen abonde en exemples de cette tendance à vouloir recréer le monde à 
l'intérieur du livre, afin d'inverser l'ordre de la création, en faisant du monde un fade reflet 
du livre, et non l'inverse. Par le fait même, la notion d'échec est presque intrinsèque à une 
telle démarche, ce qui ne l'empêche pas d'être intimement liée à une forme impressionnante 
de dépassement de soi. Dans un certain sens, on continue à lire ces livres parce qu'ils sont des 
échecs flamboyants, des déf<lites grandioses et significatives, qui ont pavé la voie ù des 
œuvres moins ambitieuses. 
JI se trouve que là Oll les Européens, dans leur cosmopolitisme, se sont principalement 
intéressés à l'homme d'une façon ontologique, à travers l'étude de son langage, de son 
intelligence et de son inconscient, les romanciers étudiés ici se sont attelés à ILl tâche de 
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décrire ce même homme dans une perspective unique, nouvelle et exclusive de rapport au 
monde et au temps: s'appropriant le point culminant de la modernité artistique, la grande _ 
prêtresse Gertrude Stein ne considérait-elle pas les Américains comme des cubistes naturels, 
comme les produits d'une composition nouvelle, inédite, repositionnée radicalement dans 
l'espace et le temps? 
Il est aisé de voir en The Great American Novel un de ces livres mastodontes qui 
exultent ce nouvel ordre des choses. En cherchant à inclure (à démolir par la farce) le plus de 
références culturelles possible, dans une surenchère d'information, d'inlertexle et de 
mimétisme, Roth crée un objet littéraire vacillant, prêt à déborder de ses propres pages; The 
Great American Novel n'est pas tant une œuvre parfaite qu'un objet déchaîné. 11 ne fait aucun 
doute que le roman ne se soutienne pas en lui-même, indépendamment de la connaissance 
préalable du lecteur d'un ensemble de données culturelles précises';? Néanmoins (et c'est ce 
qui permet de parler d'une consécration du talent de Philip Roth), ces connaissances une fois 
intégrées par Je lecteur, le roman prend une loute autre dimension. Jouissif pour quiconque 
est un amoureux de la lecture, The GreaI Americon Novel peut être lu comme ce moment qui 
ne reviendra plus où le grand écrivain qu'est Philip Roth s'est laissé aller à la belle faiblesse 
de rendre hommage ouvertement à ses prédécesseurs et à l'ensemble de sa culture. Un 
hommage qui a pris la forme d'une parodie, tirant dans toutes les directions en même temps. 
S'inscrivant dans la longue tradition de ces auteurs qui, happés par un système 
symbolique hégémonique, se sont mis à écrire des livres conçus comme des tentatives 
d'épuiser les conlradictions el les traumatismes de l'Amérique, Philip Roth n'a jamais cessé 
de commenter les effets pervers de l'histoire (ou de ses manipulations) et de ses rapports avec 
la réalité de la vie quotidienne. Par le biais cie ['humour, l'auteur met ici face-à-face deux des 
grands mythes américains qui ont forgé son propre rapport au monde, en tant qu'écrivain 
d'abord, en tanl que ciloyen ensuite. Ainsi, la chimère (l'hippogriffe de Frank Norris) du 
Grand Roman Américain est directement liée au baseball et à son univers référentiel presque 
inépuisable. 
';7 Pm exemple. il:s règlemenh du hasl'hall ou lïrllriguc ue ccrl<iins romans comme Mo!Jr Dick el 
The Scorlel Leller. 
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Ce que Roth illumine, ce sont d'abord les « beaux mensonges» que sont les mythes en 
général, et ensuite ce qu'ils peuvent générer comme allitude psychologique. Le mythe, aussi 
loufoque soit-il, est à même de se transformer en vérité historique parce qu'il forge les 
comportements et influence les réactions. 11 régule la vision du monde et devient par le fait 
même plus important que la « vérité », quelle qu'elle soit. De celle façon, Je baseball (son 
histoire et le système symbolique qui l'accompagne) peut être lu comme une réécriture 
parallèle de l'histoire Américaine, parce que les référents qui y sont allachés ont contaminé 
toute la sphère sociale. Que se soit à travers le « success st ory » du gamin de l'Arkansas qui 
lance maintenant pour les Yankees, ou à travers la métaphore récurrente du revirement de 
situation quasi-divin donnant la victoire au maillon faible de la ligue, la fusion entre la 
société américaine et son sport national, à l'époque Ol! écrit Roth, est presque lotale. Marc 
Chénetier écrit à ce sujet, dans Au-delà du soupçon: «Le base-bail est une activité à ce point 
autocontenue qu'elle engendre sa propre histoire, une histoire si intensément vécue qu'elle 
menace constamment de se substituer à celle du pays.58 » Évidemment, l'énoncé tend à nous 
rappeler que ce qui se cache derrière cette menace constante de subst itut ion, c'esi le danger 
de trop croire à ses « beaux mensonges ». Le baseball est une métaphore de l'Amérique en ce 
qu'il constitue une de ses plus notables tentatives de supplanter une fade histoire par une 
légende. Une visite au Hall of Fame suffit pour saisir à quel point le mythe peut se 
transformer en cette «activité aulocontenue )} dont parle Chénelier. Le Hall of Fame: cet 
espace de consécration et de commémoration érigé à l'emplacement de la « naissance )} du 
sport, que tout le monde sait fictif. 
C'est donc en relation directe avec le baseball que Roth place le Grand Roman 
Américain, laissant le lecteur interpréter le sens de cette associalion. Bien sûr, au premier 
degré, un doux sarcasme semble flotter au-dessus clu roman. Il s'agit pour Roth de se moquer 
gentiment de sa propre passion pour un sport que tous considèrent comme l'emblème 
suprême de l'Amérique et de le faire cohabiter avec son autre grande passion, celle de 
l'écriture. Associer les deux, c'est faire parler la chimère d'un côté et de J'autre. c'est créer le 
lien automatique entre l'idée de « fiction » et celle de « réalité» : si on lit « Novel» au sens 
5g Marc Chénclicr. AII-de/ù dll SOllpÇOIl. op. cil.. r. 150. 
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d' « invention », le baseball devient littéralement le Grand Roman Américain, cette création 
mythique que l'on poursuit en vain, un peu comme si Roth parlait de la grande « illusion» 
américaine, celle propension à toujours courir après une promesse, des œillères masquant le 
monde tel qu'il est. 
Le roman prend ICI une importance capitale dans la multiplicité des fonctions 
qu'occupe ce titre évocateur. Réduire The GreaI American Novel à une simple parodie des 
romans de base bail et du rêve américain serait simpliste. Les cartes sont brouillées par la 
trame intercalée, à l'intérieur du roman, de ce narrateur/chroniqueur sportif, Word Smith, qui 
a effectivement l'ambition d'écrire le Grand Roman Américain. The Great AmericaJ1 Novel 
est un délire contrôlé qui traite autant, sinon plus, de littérature que de baseball; qui traite des 
deux, en fait, sur un pied d'égalité, comme si l'un illuminait l'autre. 
Un lien indéfectible, voire affectif, venant rattacher les deux sphères d'activités, Word 
Smith devient alors pour Roth Je parfait porte-parole de cette rencontre entre le sport et l'arl. 
Par une ingénieuse contamination des registres, le roman vient célébrer tout en la critiquant 
cette affiliation particulièrement américaine de l'artiste avec la culture de masse, s'inscrivant 
dans une tradition qui n'a pas d'équivalent dans les autres littératures nationales. Dans The 
Rites of AsseJJl, Sacvan Bercovitch; commente de la façon suivante ce phénomène qui 
perdure depuis Je début du XIXe siècle: 
To see how indebted our c1assic writers were to the national sYlllbol, how 
deeply engaged they were in the rhetoric of consensus, is to recognize the native 
grounds of American Romanticism. Both the American and the European 
Romantics presented themselves as isolatoes, prophets crying in the wilderness. 
But our classic writers were Americon prophets, at once lamenting a declension 
and celebrating a national dream. [... ] None of our classic writers conceived of 
Imaginative perspectives radically other than those implicit in the vision of 
America. Their works are characterized by an ulIlI1ediated relation between the 
facts of American life and the ideals of liberal free enterprise. Confranted with 
the inadequacies of their society, they turned for salace and inspiration to its 
social ideals. Il was not that they lacked radical energies, but thal they had 
invested these in a vision which reinforced (because it emanated l'rom) the values 
of their culture. w 
5') Sacvan Bercovilch. The Rires ()f Assenr. np. cir.. p. 57-59. 
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Ce rapport équivoque de l'écrivain américain avec la r~étorique du consensus, et les 
manifestations populaires de sa culture, est magnifié, savouré par l'écriture de Philip Roth, à 
travers une trame qui enchevêtre les vocabulaires et les champs d'action et à travers une 
pléthore de références à l'histoire politique du pays. Celles-ci, une fois libérées de leurs 
gonds réducteurs, réalistes, prennent une dimension mythologique, jubilatoire. 
À partir de ce point de vue, tournant délibérément autour d'une parodie ironique et 
d'une adhésion affectueuse, le concept du Grand Roman Américain est abordé par Roth, qui 
en fait l'obsession, non pas d'une certaine caste privilégiée d'intellectuels, mais de 
l'ensemble de la population. Toutes classes confondues. De la même manière que le baseball, 
le Grand Roman Américain appartient à tous, parce que l'Amérique (en opposition avec les 
États-Unis) est cet endroit magique, irréel, où tout peut arriver. Où le dernier des imbéciles 
pourrait se révéler être l'auteur du chef-d'œuvre absolu. Cette «accessibilité» du Grand 
Roman Américain, associée de près à celle du « rêve », esl bien reflétée dans une discussion 
entre «Papa» Ernest Hemingway et «Smitty» Word Smith. On y définit le fameux livre, 
tombé des nues, sorti tout droit du cerveau de l'Américain moyen: le grand livre de la nation, 
avec son allure fondamentalement démocra/ique, populaire, caractéristique d'une forme 
d'anti-inlelleclualisme mêlée d'un amour sincère pour le nivellemenl des niveaux culturels: 
During Ihal week of squall in March of that year Hem would lalk till dawn 
aboui which son of a bilch who could spell cat was going to write the G.A.N. By 
the end of Ihe week he had narrowed il down to a barber in the basement of Ihe 
Palmer House in Chicago who knew how to shave wilh Ihe grain. 
"No hol towels. No lotion. JUSI shaves with the grain and washes it off 
with wirch hazel." 
"Any man can do thal, can wrile Ihe Greai American Novel" 1 said. 
"Yes," said Hem, filling his glass, "he is the one." 
[ ... ) 
Yes, over a case of cognac we could manage to touch upon just aboui 
every subjecl that men talk about when they're alone, from homburgs 10 hookers 
to Henry Armstrong ... But always Ihat year the conversalion came around 10 the 
G.A.N. Hem had il on his brain. One nighl he would lell me the hero should be 
an aviaror; the next night an industrialisl; then a surgeon; then a cowboy. One 
time it would be a book about booze, the next broads, the next Mother Nature. 
"And ro think," he said, on the last night of that seven-day squall, "some dago 
barber sucking on Tums in the basement of the Palmer House is going to write 
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it." l thought he was kidding me again about the barber until he threw his glass 
into the window that looked onto the bay.6o 
Loin d'être le Grand Roman Américain en soi, loin d'en avoir la prétention, le roman 
de Philip Roth est en bout de ligne un geste d'amour pour la littérature américaine et son 
histoire ambitieuse. Il ne s'agit pas tant, pour Roth, de clore un débat infructueux et stérile 
par l'entremise d'une parodie que d'emmener ce débat dans une autre direction. Ce 
qu'illumine The Great American Novel, avec un humour délicieux, à la fois autoréférentiel et 
très ouvert sur J'extérieur, c'est une cel1aine dynamique de la création, qui s'exprime aux 
États-Unis par le biais d'une volonté de dépassement de soi. Le « rêve américain» n'a de 
valeur que dans son aspect idéel, séparé de la réalité politique. Un rêve qui prend la forme, 
chez le travailleur, d'une possible ascension sociale; chez l'écrivain, d'une ambition 
outrancière. Une ambition inébranlable, assez grande pour capturer cette totalité qu'est 
l'Amérique. 
Finalement, pour Roth, il n'existe pas de distinction entre les deux rêves, puisque le 
héros du grand livre ne sera pas un écrivain, ni un intellectuel, ni un universitaire. Le grand 
livre ne sera pas une thèse sur l'Amérique et ses problèmes. Son sujet ne sera pas la lutte des 
classes. Ce sera le baseball. l'illusion rassembleuse par excellence. D'une certaine façon, 
parce que l'Amérique n'est pas tant cet endroit où l'on existe réellement, que l'espace idéal 
dans lequel on se définit symboliquement61 . 
2.5 CHRONIQUE D'UNE MORT ANNONCÉE 
Certains affirmeront que pour les romanciers qui ont vécu et écrit après la Seconde 
Guerre mondiale, l'Amérique est devenue une entité trop complexe pour être décrite 
autrement que dans ses spécificités géographiques et sociopolitiques. D'un côté, les récits 
60 Philip Roth, The Crecil Americall NOl'e/. New York. Vintage InternalionaL 1995 1 197:1J. p. 26­
27. 
61 Ceci Il'est pas sans rappeler celle blague du mall'aiteur arrêté qui clame haut el l'on ses droils 
avec un « rai des droils, nous sommes en Amérique 
' 
». el qui sc fail répondre par un policier 
sélrcastique: « On Il'est pas en Amérique. on est à Los Angeles' » On peul rcmpl<Jcer Los Angeles par 
n"impone quelle ville des États-Unis. l"idée resle la même: poser la conrront<Jlioll enlre le symbole et 
la réalité. 
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régionalistes se sont multipliés, la voix américaine s'est faite intimiste, préférant Je 
chuchotement des ruissaux aux clairons de la révolte. De l'autre, les expérimentations 
langagières et narratives ont pris leur envol, faisant des États-Unis un inépuisable terreau de 
talents portés par des exigences plus formelles. 
D'une façon ou d'une autre, comme l'a si bien dit Norman Mailer, le souci du détail 
était devenu trop important pour écrire des généralités. C'est pour cette raison que d'après 
lui, U.SA de Dos Passos est indépassable en tant que Grand Roman Américain: parce qu'il 
est arrivé à ce moment charnière de l'histoire Américaine où le modernisme littéraire s'est 
associé à la luite des classes et a créé un milieu propice pour dégager les dialectiques 
fondatrices de l'imaginaire national, avant que les horreurs des fascismes et du stalinisme ne 
viennent bousculer les certitudes et les idéaux positivistes. Pour le romancier de l'époque de 
Dos Passos, l'Amérique n'était ni l'Empire du capital ni le paradis des travailleurs, mais bien 
une synthèse, un accouplement brutal des forces dans une même « symbologie}). Pour le 
romancier américain d'avant la guerre, il était envisageable d'accomplir cet immense tour 
d'horizon du pays pour le raconter au lecteur. Il était possible de parcourir l'étendue réelle 
des états, de traverser les lignes invisibles et de tout inclure dans une même œuvre magistrale, 
des accents régionaux jusqu'aux couleurs des paysages. 
Mailer en vient à affirmer que le pays a pns une toute autre dimension. Vouloir 
construire une œuvre littéraire inclusive et « complète », à la manière de Dos Passos 
(béhavioriste, journalistique, sans symbolique et sans psychologie) n'est plus possible. Ce qui 
n'empêche en rien l'Amérique d'être restée le sujet de prédilection d'à peu près tous les 
écrivains de sa génération et de la suivante. Comme le démontre bien Philip Roth, avec The 
GreaI American Novel, il s'agit toutefois d'une Amérique sublimée, équivoque, à laquelle on 
se rattache par les symboles extrêmement puissants qu'elle a engendrés au fil de son 
évolution. JI s'agit aussi d'une Amérique qui, renforcée par sa capacité à tout recycler, dans 
un système qui inclut sa propre dissension, est absolument inévitable. À une époque où le 
romancier remet tout en question, où les barrières narratives tombent, où les contingences 
stylistiques s'effondrent, une seule chose reste debout, intacte: sa fascination pour 
l'Amérique. 
Encore une fois, il ne s'agit pas ici de nier le radicalisme d'auteurs qui ont critiqué 
haut et rort les inégalités sociales et les absurdités du système politique. mais plutôt de mettre 
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en lumière la façon dont la mythologie nationale a influencé leur radicalisme, dans un 
processus d'échange très subtil. En effet, ils appartiennent à un système qu'ils critiquent de 
{'intérieur, conscients d'être un produit de ce même système, d'en être une des incarnations. 
On pourrait évoquer ici l'exemple contemporain de Chuck Palaniuck, qui est autant un 
adversaire farouche (au sens éthique) de la société de consommation, qu'un pur produit de 
celle-ci: il est engendré par elle et parfaitement digéré par elle. De même pour Cormac 
McCarthy, dont la critique de la violence de l'Ouest, anarchique, biblique, tient d'un 
phénomène semblable d'adhésion à une forme de culture de la violence. Il y a chez ces 
auteurs (et chez l'ensemble des auteurs étudiés ici) une forme de jouissance mêlée à la 
condamnation qui est très particulièrement américaine. 
A partir de ces quelques précisions, il convient de mentionner un certain nombre 
d' oeu vres qui ont vu le jour depuis les années 1960 et 1970 et qui ont voulu cerner 
l'Amérique d'une façon différente, en cherchant à comprendre son fonctionnement, si l'on 
veut, métaphorique. Des romans qui s' inscri vent dans la tradition du Grand Roman 
Américain, en ce qu'ils cherchent à exprimer une forme de totalité nationale. Que ce soit à 
travers le marasme économique ou à travers les grandes figures du mythe populaire, ils 
cherchent à mettre l'accent sur une Amérique englobante, qu'on ne cherche plus à épuiser, au 
contraire. Si leurs prédécesseurs rêvaient de dire \' Amérique, de la comprendre en ne laissant 
rien passer, en ne laissant rien s'échapper, ceux-là se retrouvent confrontés à une AmériqUe 
qui épuise par sa force d'attraction. 
2.6 LE VORTEX DES VOIX 
Dans son introduction à JR62 , Frederick R. Karl, spécialiste de William Gaddis, faisant 
référence aux grandes obsessions de J'écrivain, écrit: « For Gaddis, everything in America is 
a metaphor, a cartoon version of who and what we are. This is a paradox as weil as an irony, 
and his novels are attempts to unravel the conundrum.61 )} JR est effectivement une tentative 
complexe et rigoureuse, hilarante et pathétique, de dénouer les liens qui composent un 
6: William Gaddis. JR. New York. Pcnguin Books, 1993 IJ9751. 725 pages. Inlrol!uclion de 
Frederick R. Karl. 
(d Ihid., [J. V. 
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imaginaire social saturé. Prenant d'assaut le monde de l'argent et de la spéculation, par 
l'entremise d'un enfant qui se propose d'échafauder un empire financier, le roman de Gaddis 
est un extraordinaire fouillis de propositions contradictoires où s'entremêlent les registres et 
les références. 
Impossible à résumer, il convient de spécifier ici que le regard porté sur l'œuvre est 
spécifique et qu'il cherche à en éclairer certains aspects. Tout d'abord, c'est peu dire que 
d'affirmer que JR s'occupe du problème de l'Amérique (entendons problème au sens 
mathématique du terme, quelque chose qu'il faut résoudre) dans toute sa complexité, et 
surtout dans sa spécificité. Il n'y a que l'Amérique et ce qu'elle veut dire dans JR. Ce n'est 
pas un roman qui parle d'argent, c'est un roman qui prend pour acquis que l'argent est une 
chose spécifiquement américaine, une chose à même de former les personnalités des 
Américains et d'être déformée en retour par leurs personnalités. Gaddis cherche à montrer à 
quel point l'Amérique a fait de l'argent un objet physique extrêmement efficace et un objet 
psychologique encore plus puissant. Non seulement dans l'absence d'argent (dans la pauvreté 
et l'envie), mais dans sa qualité purement spéculative (la bourse, les marchés). À partir du 
moment où l'argent devient abstrait, quand JR parvient, grâce à des coupons de magazines et 
des coups de téléphone, à bâtir une entreprise lucrative (sur papier seulement) le symbole de 
l'Amérique est touché dans le mille. 
L'absurdité de la situation (qu'un gamin de onze ans parvienne à ses fins), la critique 
intrinsèque qu'elle implique, n'empêche en aucune façon JR lui-même de représenter le type 
même de l'américain entrepreneur, efficace, conscient des forces et des faiblesses de 
l'économie de marché. JR est le « self-made-man » par excellence, descendant en droite ligne 
d'Huck Finn et du Self-Relial1ce d'Emerson. Il est paradoxalement ce qu'il y a de plus 
engageant dans la psyché américaine: une adhésion au mythe de l'avancement et de 
l'ascension sociale non pas parla chance où le sang, mais par le travail et l'ingéniosité. 
En ce sens, il est possible de lire JR comme une tentative de définir le pays à l'aide de 
sa puissante machine symbolique. Comme tout les grands romanciers américains. Gaddis se 
retrouve sur la corde raide et savoure sa position précaire. Il se place délibérément à cel 
endroit précis qui lui permet d'analyser les défauts de sa société et d'en faire le procès tout en 
en exaltant l'essence. Comme tous ces grands romanciers, Gaddis cherche à décrire une 
réalité à la l'ois sordide et grandiose, dans un processus dialectique servant à faire ressortir 
61 
l'Amérique comme une synthèse, à nous faire prendre conscience qu'elle est un ensemble de 
toutes ces propositions contradictoires. 
Bien sûr, JR est avant tout le roman du langage. D'une certaine façon, à travers toute 
son œuvre atypique, purement verbale, Gaddis écoute parler l'Amérique et parle d'elle 
comme de la patrie du langage, cet endroit où des hommes ont littéralement inventé une 
réalité politique à partir d'un procédé d'énonciation. Un endroit auto-créé, qui n'est soutenu 
que par une série d'énoncés emphatiques, transformés en idéaux et en mythes rassembleurs: 
« [ ... ] the United States, as "the [irst new nation" - that is, the first modern nation 
deliberately fabricated de nova, founded in a self-conscious performative act of new political 
creation - has therefore been the site of important acts of recognition of the artificiality and 
historical contingency of the nation64 », écrit Chrtistopher Looby dans Voicing America. Les 
termes utilisés par Looby sont éloquents dans la mesure où ils éclairent l'aspecl contingent de 
la nation Américaine dans sa relation au langage et à J'acte performatif qu'est la Déclaration 
d'Indépendance: nation délibérément fabriquée, création politique, artifïcialité. 
Relire Gaddis sous cet éclairage confronte le lecteur aux contingences du langage, non 
seulement dans son aspect politique, mais également, et surtout, dans son aspect inopérant au 
niveau des interactions humaines. Autrement dit, la confrontation entre le langage comme 
outil de création (de soi, d'une nation, etc.) et son inefficacité comme outil de 
communication. Pour Gaddis, le langage devient donc cette extraordinaire machine à créer le 
réel, ou une illusion de réel, tout en étant un frein à la communication entre les individus. 
Tout le monde parle, chez Gaddis, sans arrêt, mais personne ne s'écoute. Les 
protagonistes sont tous persuadés d'être des représentations archétypales du «rêve 
américain », dans son sens générique de liberté et d'affirmation individuelle. Que ce rêve soit 
stimulé parle jargon tarabiscoté de JR, ou par l'honnête bégaiement d'un al1iste incompris et 
manipulé comme Edward Bast, il porte toujours le même sceau. L'Amérique est un immense 
réservoir de paroles discontinues et contradictoires qui s'entrechoquent sans être remises en 
question par quiconque, parce qu'elles ont force de loi, reposant sur Je socle aussi solide 
(,.1 Chrislopher Loony. Voicillg Alllerim. op. cil.. r. ~. Voir également 11 œ sujet L ·Amérique. <,k 
Jean Baudrillard pour le champ lexical. 
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qu' « artificiel» de r énoncé fondateur: déclarer son indépendance, c'est aussi se couper des 
autres. 
William Gaddis s'inscrit donc dans cette longue tradition de romanciers qui ont voulu 
faire correspondre le geste américain par excellence (la Déclaration suivie de l'invention de 
soi) avec la voix humaine. Symboliquement, il s'agit d'un procédé mimétique où l'individu 
parlant devient r avatar de la nation. Il re-crée le mythe fondateur en s'octroyant la parole et 
en faisant équivaloir son « Je» personnel au « We, the people» de la Déclaration 
d'Indépendance. Gaddis va tout simplement plus loin en exacerbant une série de « Je» qui 
forment un « Nous» chaotique au point de devenir incompréhensible. 
2.7 RETOUR SUR L'IDENTIFICATION 
À la fin du XIXe siècle, ce moment pivot de l'histoire littéraire américaine, quand la 
rencontre des deux siècles et l'industrialisation font comprendre, même à ceux qui 
continuaient à le nier, que la réalité ne rime pas avec l'idéal constitutionnel (une réalité qui 
fait mentir les mots célèbres d'Hawthorne à propos de ce pays dépourvu de zones d'ombre, 
de mystères, et de tares6S), une littérature vraiment revendicatrice émerge. Parallèlement, à 
partir du moment où le concept du Grand Roman Américoin devient un fantasme d'écrivain 
plutôt qu'un appel critique et patriotique, on retrouve cet enjeu presque partout: voir se 
chevaucher la parole individuelle et le destin national, dans un aller-retour perpétuel entre la 
virulence du discours social et la passion d'un rêve toujours possible. 
Dans l'optique d'une étude sur le roman américain comme celle-ci, qui cherche à 
explorer la puissance de l'imaginaire national et son intrusion dans le processus créateur, 
notre intérêt se porte sur ce jeu subtil de l'écrivain entre l'adhésion et le refus, entre son 
ironie et sa fascination; sur cette fusion entre l'Amérique et celui qui l'écrit, qui ne peut 
s'empêcher de le faire. 
La trace de ce processus d'identification, vue plus tôt dans ces pages, est déjà décelable 
chez Melville qui, dans Mobv Dick, déclenche la narration avec un acte d'énonciation à la 
(,5 «1 ... ] no shadow. no anliquily. no mySlery. no piclUresquc and gloomy wrong. nor anything 
bUI a comillonplacc prosperily, in hroad and simple daylighl. » Nalhanicl I-lilIvlhornc. The MCIIN!:' 
FOIIII. Colomhus. Ohio Slate University Press. 1968. p. 3. 
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fois identitaire et ambigu66, et jalonne toute l'histoire du Grand Roman Américain en tant que 
phénomène social et lilléraire. De Mark Twain jusqu'à Don Delillo, en passant par Gaddis, 
on retrouve au premier plan celle importance fondamentale du langage dans Je processus 
identitaire et la formation de l'individu. 
Il s'agit d'une des facettes les plus remarquables et distinctives de ce que peut être un 
Grand Roman Américain. Au-delà des aspects purement thématiques qui dénotent l'ambition 
des romanciers allelés au projet (comme la migration, le traitement de la frontière, les 
tensions raciales), au-delà de la démesure qui lui est souvent associée, cette place faite à la 
parole est autrement capitale. II s'agit de prendre en charge le discours pour le transformer en 
acte performatif, symbole de la naissance de la nation. 
Celle prise en charge se situe au niveau du processus créateur. Cela se traduit 
évidemment, à l'intérieur de la diégèse, par un travail sur le sens précis des mots et sur le 
double sens constant de l'Amérique. Par exemple, et malgré tout ce qu'il pouvait affirmer 
dans ses lettres et journaux à propos de la limpidité endormante de son pays, Hawthorne 
faisait exactement cela, en créant l'oeuvre la plus polysémique de l'histoire du roman aux 
États-Unis. Le travail sémantique sur la lellre «A» est proprement infini, parce que 
l'important ce n'est pas sa vérité, mais son interprétation (et la manière dont celle-ci agit sur 
les gens). Les romanciers qui lui succèdent, en quête de l'Amérique, passent eux aussi par 
cette prise en charge d'un langage à la fois équivoque et unificateur. 
Cette quête ne s'est jamais démentie. C'est du moins ce qui frappe chez quantité 
d'auteurs qui ont voulu cerner le sens et l'essence de l'Amérique. En publiant /ndependence 
Day, en 1995, Richard Ford s'est placé dans cette tradition, avec un roman qui fait glisser 
explicitement le sens de ['indépendance de la nation vers celui de l'indépendance de 
l'individu. En lien direct, encore une fois, avec Emerson, Ford s'inscrit dans un processus 
d'affirmation de soi imbriqué dans la définition même de l'Amérique. Le «Je» qui parle, 
dans /ndepelldence Day, s' identi fie avec le principe moteur de la nation, jusqu'à la symbiose. 
Bien sûr. le roman de Richard Ford n'est pas une apologie de l'Amérique, loin de là. 
e>6 L'cxpression «Cali me ... » mppl:lle la familiarité. Illais sous-entend 'Iussi lïcléc de 
dissirnul<uion dïdentité. 
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Pourtant, le geste fondateur est le même: un geste unilatéral et décisif, qui propulse vers 
l'autocréation, où la fin justifie les moyens. 
En cela, ce qui distingue l'effol1 littéraire de l'effort politique originel, c'est 
l'ambiguïté (impossible en politique, même en démoCratie), le doute. Mais ce qui les 
rapproche, c'est l'adhésion à un symbole et à une entité indépassable dans l'imaginaire: 
l'Amérique est le seul thème possible. Chez Ford, comme chez les autres, tout est prétexte à 
parler de l'Amérique et en retour à la faire parler d'elle-même. Il ne fait aucun doute que 
l'univers de Ford témoigne de cette même quête qui anime les romanciers américains depuis 
plus de cent cinquante ans, celle de comprendre la nation et de mettre en rapport les 
contradictions entre sa véritable identité et son système symbolique tout puissant. 
À travers la voix de son narrateur, Ford se lance dans une observation minutieuse et 
profonde de la banalité et de l'intrusion insidieuse du tragique. D'une manière assez similaire 
à celle de Philip Roth dans America/1 Pastoral, qui voit le jour deux ans plus tard, Ford 
parvient à interroger le fait d'être Américain grâce à la voix d'un homme normal 
complètement intégré dans le système, qui a absorbé le mythe, qui se voit assaillit par la 
réalité. 
Une des plus grandes forces de Ford consiste à transmettre au lecteur un sentiment de 
perte de contrôle, c'est-à-dire un face-à-face subtil entre la vision de la vie tournée au quart 
de tour de son narrateur Frank Bascombe et les ingérences d'éléments incontrôlables qui 
viennent perturber son équilibre mental. Bacsombe est un personnage superbement construit. 
11 est complexe, intelligent, conventionnel et ordinaire. Sa voix est celle de la raison, du 
C0/11/110/1 sense, de la vie de tous les jours, placée en exergue d'évènements qui viennent saper 
ses fondations. 11 est l'archétype du anti-héros qui a son équivalent dans toutes les grandes 
traditions littéraires du monde. Et pourtant, ce qui distingue Richard Ford d'un romancier 
européen occupé par les mêmes problèmes existentiels, d'un Philippe Djian par exemple, 
c'est le problème de l'Amérique. Simplement parce que pour le romancier américain, toute la 
conception du livre est basée sur l'imaginaire de la nation, qui se superpose ~l celui du 
protagoniste. Cela ne veut pas dire qu'il est incompréhensible pour qui n'est pas partie 
intégrante de cet imaginaire, mais que ce dernier est globalisant, et compte davantage qu'un 
pur existentialisme humain. 
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C'est aussi dans la plus pure tradition du romancier américain épris des différents 
niveaux culturels que Ford construit sa trame narrative: Bascombe part en week-end avec 
son fils, durant les festivités du 4 juillet, pour visiter le temple de la renommée du basebaU à 
Cooperstown tout en lui faisant lire Self-Reliance d'Emerson et The Declaration of 
fndependence de Carl Becker. 
L'identification ironique du romancier avec la nation et son besoin de se définir elJe­
même continuellement, dans les actes et Jes pensées des gens, est suggérée un peu pariout : 
dans l'abandon (symboliquement puissant) des ambitions littéraires de Bascombe qui est 
maintenant agent d'immeuble, dans ses discours sur la politique des années 1980, dans son 
itinéraire prédéterminé vers le temple factice d'un sport national. Cette identification cuJmine 
dans le titre qui fait écho non seulement au pays et à sa fête nationale, mais aussi à L1ne 
longue liste d'œuvres qui se sont explicitement ancrées, par leur titre, dans cette exclusivité 
américaine. Qu'on pense àAil Americon Tragedy de Dreiser ou même bien avant au Wieland, 
An American Tale de Charles Brockden Brown, et plus tard au U.S.A. de Dos Passos. C'est 
un peu comme si l'on affirmait d'entrée de jeu que le roman n'avait rien d'autre à offrir 
qu'une tentative de dissection de l'être humain en Amérique, et que cette dissection n'aurait 
pas de sens (ou du moins serait radicalement différente) si elle était tentée ailleurs. 
American Pasroral fonctionne sur le même argumentaire. Il s'agit moins de mettre en 
scène le désastre émotionnel et familial d'un homme que de le mettre en contexte par rapport 
à l'histoire violente et paradoxale de son pays. Ou plutôt de démontrer à quel point il est 
impossible d'échapper à la force centrifuge de ce pays qui est tout à la fois un rêve et un 
cauchemar. L'ironie de l'Amérique, pour Roth, c'est qu'on y croit, qu'on ne peut s'empêcher 
d' y croire. La grandeur insupportable de l'Amérique, pour Roth et pour tous ceux qui s' y sont 
frottés, c'est son aspect double, mouvant, intercalé. L'Amérique, ce n'est pas le monde de 
Swede Levov, lisse, poli, superficiel, bourgeois, ni celui de sa fille Merry, anarchiste, 
sectaire, plein de fureur, mais l'explosion résultant de leur rencontre inévitable. Le travail du 
romancier n'est pas de juger l'un ou l'autre de ces deux mondes, c'est de contempler cette 
explosion. 
Il est intéressant de revenir sur Philip Roth en cette fin de chapitre, puisque son 
Americall PasfOrol est peut-être le roman le plus cité (avec Underl1"orld) de nos jours en tant 
que Gmnd Romon Al71l!ricaill. JI réunit tous les critères de la réussite du point de vue de la 
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presse littéraire, autant popul iste qu' intellectuelle. Il peut être lu comme le premier volet 
d'une trilogie aussi immense que le U.S.A. de Dos Passos (auquel il est fait référence dans 
The Human Slain). li est un contrepoids parfait de l'imaginaire détraqué et fabuliste de The 
Great AmericCin Novel. Et surtout, il permet de préciser un certain nombre de points abordés 
plus tôt. 
Qu'en est-il de la contamination des niveaux culturels et de la fascination du 
romancier américain pour la culture populaire? Bien sûr le roman d'élite existe aux États­
Unis, il ne s'agit pas de prétendre qu'il n'y a aucune différence entre Stephen King et Joseph 
Helier, mais simplement de se souvenir de cette particularité: aux Etats-Unis, le roman 
d'élite se nourrit à même la culture populaire, il en est une extension directe. Il ne saurait 
exister sans elle, sans la mettre en valeur et la décrier en même temps. 
À examiner la plupart des grandes œuvres littéraires américaines de notre corpus, on 
constate d'emblée qu'elles ne sont pas peuplées d'artistes, ni d'intellectuels. 11 n'y a 
pratiquement aucun romancier. Même ceux qui ont écrit des romans extrêmement difficiles 
l'ont fait en mettant en scène l'Américain moyen, le citoyen ordinaire. Même Gertrude Stein, 
dans The Making of Americans, se tient loin de l'intellectuel comme figure. Tout se passe 
comme si l'Amérique en tant qu'entité n'était abordable que par Je biais d'une fiction évitant 
comme la peste le sujet de l'écriture. Thomas Wolfe (avec Kerouac son fils spirituel) est celui 
qui s'est le plus approché d'une réelle mise en abîme de l'écriture comme acte descriptif et 
créateur, en inventant son double littéraire. Mais il a tenu à raconter l'histoire de paysans et 
de travailleurs, de machinistes et de parieurs compulsifs. L'Amérique s'est écrite à travers 
leur parole, comme le disait Dos Passos. 
À partir de cette idée. on peut affirmer que le Grond Roman Américain est une affaire 
cie romanciers qui s'occupent d'autre chose que de l'écriture en tant que telle. Leurs 
personnages représentent le peuple et sa IUlle pour faire correspondre le rêve et la réalité. 
Leurs lieux sont les pélysages à la fois impossibles à saisir d'un regard et pourtant 
unanimement considérés comme un tout. Leurs images et leurs métaphores sont celles clu 
cinéma, du jazz, du rock et du sport. 
C'est là que Roth intervient encore une fois. Nathan Zuckerman est un des seuls 
« écrivains» habitant le royaume du Grand Roman Américain, livrant au lecteur le fruit de sa 
plume, à l'intérieur même cie la diégèse. Toutefois, ct c'est là toute la force de Roth, il semble 
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important de souligner que c'est un Zuckerman effacé, rompu, physiquement inapte qUI 
s'exprime. Un Zuckermann qui, après avoir connu l'égocentrisme de la gloire et de la 
célébrité, se retire et se met à écrire la vie d'un autre. Roth présente, avec American Pastoral, 
un être qui semble s'être débarrassé de soi pour s'intéresser à autrui et qui par le fait même 
découvre enfin sa nation. Ou plutôt se voit assailli par elle, après toutes ces années à l'éviter: 
Once the country was a finished story for Zuckerman; full of himself as a 
young writer, eager to makc his mark, to scar the land, he was happy to close the 
book on the U.S.A. ln Roth's first Zuckerman novel, The Chast Writer, 
pub1ished in 1979, where in the books 1956 Zuckerman appears as a twenty­
three-year-old, one can hear him dismiss the New Englancl he will inhabit four 
decades later as "the goyish wilderness of birds and trees where America began 
and long ago had ended." To this Zuckerman, America was never interesting 
[ ... ] 
He couldn't see past himself; he wasn't ready for the country. Now, as he 
recedes into his own smallness, the country looms up like the moon, whole and 
brighl. Ali of ils promises, made to each American in lurn, his or hers to belray 
or fulfill, the country's to break or keep, are broughl to bear, and it takes ail 
Zuckerman has to bear to listen to the stories the country tells 67 
C'est à partir du moment OL! l'écrivain qui parlait de l'écrivain (dans un maëlstrom 
masturbatoire stérile) cesse son manège et se penche sur le destin de son voisin, de son 
compatriote, qu'il reçoit le coup fatal. Et c'est ce Zuckerman nouveau, ouvert, obsédé, qui 
prend la parole, pour inventer le destin de« Swede» Levov, le manipuler et le tordre jusqu'à 
en faire un énoncé grandiose sur l'Amérique, ses causes et ses conséquences. La figure de 
l'intellectuel, pour Roth, ajoute une profondeur mythique à sa création: celle du fantasme et 
du mensonge, car nul ne saura jamais la part d'invention qui se cache dans ce qui n'est après 
tout rien d'autre qu'un long monologue sur la nation de Nathan Zuckerman. 
2.8 LE GRAND ROMAN AMÉRICAIN AU CARREFOUR 
En résumé, ces réflex ions permettent de silUer le phénomène du Crand Roman 
Américain à l'intersection de trois grandes voies du discours littéraire américain. 
D'abord, l'affirmation péremptoire, mais aussi jubilatoire, d'un «je» qui se pose 
comme critique d'un univers référentiel qui le dépasse. C'est l'Amérique comme syslème 
('1 Greil Marcus. The S/lOpe oIThil/gs 10 Come. 0/). cil .. r. 45-46. 
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symbolique hégémonique qui influence toutes les sphères sociales, pas seulement l'art. Cela 
peut se traduire dans la réalité par un exemple aussi drastique que celui du mouvement pour 
les droits civiques: les fils et les filles d'esclaves qui ont lutté au nom de l'Amérique et pas 
contre elle. 
Ensuite, le récit épique, grandiose, du territoire comme consécration et explication 
matérielle de J' «exceptionnalisme» américain. Cela n'implique pas nécessairement une 
représentation physique du voyage, avec des moyens de transport. Par contre, cela correspond 
à une représentation psychologique du déplacement sur la carte et entre les frontières, dans 
une idée de mouvement et d'exploration, de recherche et de quête identitaire. 
Enfin, l'inévitable contamination des différentes strates de la culture, qui témoigne 
avant tout d'un rituel du consensus particulier à l'Amérique, où l'artiste, depuis l'âge d'or du 
romantisme et de l'industrialisation, s'est perçu comme un extrémiste, certes, mais un 
extrémiste au service de la nation. Il la contemple el la juge dans loutes ses réalisations, 
grandes et petites. Il ne faut pas comprendre cela comme du patriotisme, mais comme une 
association inviolable entre l'écrivain et ce que l'Amérique doil être, ce qu'elle a promis 
d'être avec ses deux bouts de papier. Thoreau écrivait ces belles lignes dans Waldell : 
1 tried to help him with my experience, telling him that he was one of my 
nearest neighbors, and that 1 too, who came a-fishing here, and looked like a 
loafer, was getting my living like himself; that 1 lived in a tighl, light, and clean 
house, which hardly cost more than the ail nuai rent of such a ruin as his 
commollly amounts to; alld how, if he chose, he might in a month or two build 
himself a palace of his own; thal 1 did nol use lea, nor coffee, nor bUller, nor 
milk, nor fresh meat, and so did not have to work to get them; again, as 1 c1id not 
work hard, 1 did not have to eat hard, and it cost me but a Irifle for my food; but 
as he began with tea, and coffee, and butter, and milk, and beef, he had 10 work 
hard to pay for them, and when he had worked hard he had 10 eat hard again to 
repair the waste of his system -- and so il was as broad as it was long, indeed il 
was broader than it was long, for he was discontented and wasted his life into the 
bargain; and yet he had rated it as a gain in coming to America, that here you 
could get tea, and coffee, and meal every day. But the only true America is that 
country where you are at liberty to pursue such a mode of life as may enable you 
to do without these, and where the state does not endeavor to compel you to 
sustain the slavery and war and olher superfluous expenses which direclly or 
indirectly result l'rom the use of such things. For 1 purposely talked to him as if 
he were a philosopher, or desired to be one. 1 should be glad if ail the meadows 
on the earth were left in a wild state, if that were the consequence of men's 
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beginning to redeem themselves. A man will not need to study history to find 
out what is best for his own culture.68 
Le fantasme du Grand Roman Américain a changé de forme avec les générations, mais 
il n'est jamais disparu, il ne s'est même jamais essoufflé. Jusqu'à un certain point, il a pris 
plusieurs formes simultanément: à la fois délire éditorial et populaire, à la fois démarche 
artistique inconsciente et assumée. 
Ces allers-retours entre l'élite et la culture de masse ne se sont pas faits au détriment de 
la littérature, bien au contraire. En refusant de disparaître, submergé par les clichés et les 
romans à quatre sous, en continuant de hanter la tête et l'imagination des écrivains, le Grand 
Roman Américain est devenu une véritable obsession et, surtout, un catalyseur extraordinaire 
qui a obligé les romanciers à se dépasser et à se positionner par rapport à l'imaginaire 
national, à son histoire houleuse et à ses problèmes intrinsèques. Loin d'être un frein à la 
création, le Grand Roman Américain a été un moteur, une motivation à l'excellence. Il s'est 
inscrit, dans l'évolution de la littérature aux États-Unis, dans une optique de rendez-vous 
avec l'histoire, avec les livres et avec la nation. 
('l' Henry David Thoreau. Waldm IIl/d CiI·il Disobedif'llC('. New York. W.W. Norloll. 1966. r. 
1:\7. 
CHAPITRE 3 
TOUT EST CONNECTÉ 
3.1 TONI MORRISON ET DON DELILLO 
Au début de l'année 2006, le rédacteur en chef de la section littéraire du New York 
Times, Sam Tanenhaus, a lancé un appel à quelques centaines d'écrivains et de critiques: 
identifiez le meilleur ouvrage de fiction paru aux États-Unis durant le dernier quart de siècle. 
Dans un article publié après l'annonce des résultats, A. O. Scott a eu cette boutade heureuse à 
propos d'un palmarès qui lui rappelle la poursuite du yéti ou du monstre du Loch Ness: 
« The New York Times Book Review, ever wary of hoaxes but al ways eager to test the 
boundary between empiricaJ science and folk superstition, has commissioned a survey of 
recent sightings69 » La forme univoque de la requête impliquait une grande division des voix 
ainsi gue le faible nombre (en chiffre absolu) de votes donnés au «gagnant ». Undenvorld 
s'est classé deuxième, avec Il votes, derrière Beloved, de Tony Morrison, gui en a récolté 15. 
Les deux romans placés l'un en face de l'autre révèlent bien des choses concernant la 
présente réflexion. D'une certaine façon, ce dernier chapitre se veut une tentative pour 
expliquer le choix de ne pas parler d'Un livre comme Belol'ed, en consacrant le reste de 
l'espace à un livre comme Underworld. 
À la lumière de ce qui a été écrit précédemment, on ne saurait nier que le roman de 
Morrison se penche sur]'Amérique et son sens profond, dans une quête de vérité historique 
et sociale qui n'est en rien occultée par l'aspect fantastique de la narration. Depuis l'arrivée 
des grands romanciers noirs qui ont construit leur identité littéraire sur la base d'une 
accusation équilibrée, à la fois violente et rédemptrice, parler d'esclavage équivaut à parler 
des États-Unis. Et réciproquement, parler des États-Unis équivaut à parler de l'esclavage et 
de tensions raciales. 11 ne saurait y avoir de grande littérature américaine sans l'apport des 
W A. O. Seoll. « Tracking Ihe ever-c1usive Greai Ameriean Novel ». The Herald Tribulle. 16 mai 
2006. p. 1. Onlinc : hllp://www.iht.com/aniclcsI2006/0S/l6/katurcs/sCOll.php·)pagc= 1 
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noirs et de leur regard sur les principes connexes de la culpabilité et de la victimisation. Toni 
Morrison fait partie de cette lignée: Beloved est un chef-d'œuvre d'introspection, de 
résilience et d'écriture suggestive. C'est un chef-d'œuvre américain, mais ce n'est pas un 
Grand Roman Américain au sens où il est entendu ici. Il n'a pas la prétention d'être ce qui a 
été décrit auparavant. Beloved est un «grand roman », certes, nourri, inspiré, imprégné de 
l'Amérique, sans toutefois chercher à en être le dépositaire. 
La dernière fois qu'un concours similaire avait surgi dans l'espace public, en 1965 (qui 
cherchait à nommer le meilleur roman américain publié depuis la fin de la Seconde Guerre 
Mondiale), Ralph Ellison avait été déclaré gagnant pour Invisible Man, suivi de près par Saul 
Bellow et Augie March. Une réflexion semblable s'impose à propos de ces deux choix. Là où 
Ellison écrivait le grand livre existentialiste de l'homme noir évoluant dans une société qui 
l'annule sans cesse, Bellow traversait le territoire et le temps avec la fougue de l'immigrant 
qui devient l'Amérique, dans un jeu constant de superpositions illuminant, exacerbant, l'un et 
l'autre. 
Deux fois plutôt qu'une, l'on se retrouve devant un chef-d'œuvre américain écrit pas 
un noir, suivi d'un Grand Roman Américain écrit par un blanc. Il ne s'agit pas de prétendre 
que la littérature afro-américaine n'est pas en mesure de produire le Grand Roman 
Américain, mais de suggérer que ce dernier entre en lien intime avec la notion abstraite 
d'autocritique, qui implique un regard sur soi d'autant plus dur qu'il n'a pas d'échappatoire. 
La grande littérature noire américaine n'est pas celle des vainqueurs, elle est celle d'une 
microsociété qui cherche encore à se relever d'une humiliation centenaire. Cette société n'a 
pas à faire son procès, occupée qu'elle est à panser ses plaies et à réclamer sa part du gâteau. 
Si elle tombe sous le même poids symbolique que celle des blancs, c'est en raison de la force 
du symbole lui-même, qui dépasse la confrontation raciale, celui du rêve qui a fini par lui 
accorder son inclusion. Si elle n'est pas à même d'englober l'Amérique en son entier, c'est 
qu'elle n'a pas à se reprocher le massacre des Indiens et sa propre mise en cage. Son 
ambiguïté est d'ordre personnel, philosophique. existentiel. Elle est fondamentalement 
opposée à la morale puritaine du romancier blanc prisonnier de son passé trouble, 
constru isant son uni vers référent iel à partir des images récurrentes de l'obsession 
autoaccusatrice : 
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Through these gothic images are projected certain obsessive concerns of our 
national life: the ambiguity of our relationship with Indian and Negro, the 
ambiguity of our encounter with nature, the guilt of the revolutionist who feels 
himself a parricide - and, not least of ail, the uneasinessof the writer who cannot 
help believing that the very act of composing a book is Satanic revolt.70 
3.2 LE VIF SU SUJET 
Dans une des critiques du roman les plus lucides à être parues lors de sa sortie, Laura 
Miller, du magazine virtuel Salon, écrit à propos d' Underworld : 
"1I's the 'Moby Dick' of our time," a smitten acquaintance said to me about 
"Underworld," and you get the impression that this is exactly what DeLillo 
intended from the moment he typed the first word. The book feels like it was 
conceived and gestated inside the very idea of Greatness (to use a DeLilio-esque 
tum of phrase). Perhaps when Melville sat down to thrash out his magnum opus, or 
Dostoevski to write "The Brothers Karamazov," each of those writers thought to 
himself, ''l'm really on to something here," or even, "You know, this is really, 
really good." But "Underworld" has a self-reverent quality to it, as ifDeLillo began 
it under the orders of a sonorous, Sir John Gielgudian voice that trumpeted from 
the heavens, proclaiming, "Thou shah write the Great American NoveL,,71 
Il y a en effet une telle ambition disséminée au cœur de l'effroyable « résultat» qu'est 
Underworld, qu'il est presque impossible de ne pas en arriver à cette conclusion. D'après 
Miller, il reste d'Underworld, après cette constatation, une écriture habile, joueuse, à la 
limite du trompe-l'œil, qui se savoure dans ses parties, mais pas dans son tout: «And yet 
there's something vital missing from "Underworld"; like Henry James, complaining of 
another writer's effort, l'm prompted to say, "1 liked ail of it, except the whole thing."n » 
La première impulsion du lecteur, quand il entre en contact avec Don DeLillo, c'est 
d'être abasourdi par la qualité de sa plume, par l'ingéniosité des dialogues et l'ambiance qui 
se dégage de l'ensemble, comme si la « vérité» de l'œuvre se dissimulait quelque part entre 
deux phrases tellement banales qu'elles érigent la banalité même au rang de la perfection. 
70 Leslie Fieeller, Lo!'e and Dealh Inlhe Americall N(wel. Londres. Jonalhan Capc. 1967. p. 27. 
71 Laura Miller. « One nalion. unelercover ». Salon, 26 seplembre 1997. p. 1. Online: 
hll p://www.salon.com/scpI97/DeLi 110970926.hl ml 
71 Ibid.. p. 1. 
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DeLillo est un écrivain de l'allusion, toujours en marge d'une prose qui tiendrait le lecteur 
par la main. Il écrit pour que nous relevions la tête ici et là en soupirant devant le parfait 
découpage d'une scène qui suggère plus qu'elle ne divulgue. 
Ce qui frappe, chez DeLillo, c'est le paradoxe entre cette écriture de l'approximatif et 
l'ambition plus qu'évidente d'écrire l'ultime définition de l'Amérique. C'est peu dire que, 
depuis son premier roman, Americana, son œuvre s'est construite sur les fondations de la 
nation en tant que lieu exceptionnel, qui permet d'éclaircir des comportements humains. 
L'aller-retour entre l'homme et sa société est au cœur de la création pour DeLill0, qui perçoit 
l'Amérique comme un endroit de l'exaspération, où toutes les définitions de l' homme sont 
grossies à la loupe, où toutes les facettes de l'imaginaire social sont exacerbées. Pris dans 
l'étau d'une auto-création constante, le romancier américain est un être qui doit s'écrire un 
destin, qui manœuvre afin de s'inventer et de comprendre ce qui l'attire et le repousse en 
même temps dans cette culture globale qui l'entoure: 
It's no accident that my first novel was called Americono. This was a 
private declaration of independence, a statement of my intention to use the whole 
picture, lhe whole culture. America was and is the immigrant's dream, and as the 
son of two immigrants 1 was attracted by the sense of possibility that had drawn 
my grandparents and parents. 73 
Si ses romans précédents exploraient une facelle de l'expérience américaine en 
particulier, Underworld est sans équivoque un effort de sommation, une tentative d'inclure à 
l'intérieur d'un seul livre l'ensemble des données recueillies auparavant. Underworld est un 
magnum opus, au sens où son auteur l'a voulu: à la fois dépôt et exutoire d'une réflexion 
mûrie durant toute une vie. Il est le « roman qui a pris dix ans à écrire» et aussi le roman qui 
précède cette micro-œuvre qu'est The Body Ariisl, comme si le souffle suivant ne pouvait 
être qu'un mince filet de poésie minimaliste. 
Ce chapitre final cherche à expliquer pourquoi Underworld peul être abordé comme le 
parangon du Grand Roman Américain, cet objet culturel cher au lecteur comme au créateur. 
À l'aide des quelques caractéristiques récurrentes mises en lumière dans les pages 
71 Cité dans Adam Beglcy. «Don DeLillo : The Art or Fiction h. Poris Reriell·. :15.128. automne 
199:1. p. 276. 
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précédentes, une lecture inédite sera proposée, s'appuyant sur j'intertextualité et la 
sociocritique. 
3.3 LES MOTS 
Underworld est un roman de mots et de phrases. Un roman qui vient des mots et qui y 
retourne sans cesse. C'est un espace aux narrations multiples qui s'enchevêtrent, donnant au 
lecteur un aperçu des pensées de plusieurs personnages, à différentes étapes de leur vie et de 
J'histoire du pays. La majeure partie du récit est racontée à la troisième personne, à l'aide 
d'une «voix» (plus qu'un simple «style» chez DeLillo) qui se mêle à celle des 
personnages, entrant dans les esprits, en sortant, émettant des jugements équivoques et 
laissant planer un doute perpétuel chez le lecteur quant à J'origine de certains propos. Celte 
« voix» est si puissante chez Don DeLillo que, d'une certaine façon, elle évoque ces grands 
maîtres du roman réaliste européen, toujours prêts à dire ce qu'ils pensent d'une action ou 
d' un comportement: elle en est J'extension post moderne, remplaçant la certitude par 
j'ambiguïté, la morale par le doute. 
C'est cette voix qui ouvre le récit, qui le place d'emblée sur le parcours hésitant de la 
voix américaine. En quelque sorte, la première phrase d' Underworld est un condensé de tout 
ce qui a été dit plus haut, elle en est l'illumination et l'instigation. Elle est si emblématique 
qu'elle contient, à elle seule, tous les enjeux soulevés au cours de cette recherche. Cette 
phrase qui, en un reflet de la nation elle-même, se crée au moment de l'énonciation. 
La voix commence ainsi: « He speaks in your voice, American, and there's a shine in 
his eye that's halfway hopeful. »7~ 
Quelques instants peuvent être accordés à la complexité sémantique d'une telle 
ouverture. Sans même s'arrêter sur les figures de style et les jeux phonétiques, il est possible 
de tirer un certain nombre de conclusions. 
D'abord, cet appel au lecteur pose d'emblée le récit dans un système double 
d'inclusion et d'exclusion. Là où le lecteur américain se sent interpellé, le lecteur étranger, 
lui, se sent exclu. «Ta voix» n'est pas non plus l'anglais en général, mais bien 
74 Don Delillo. Undenl"Orld. New York, Scribner. 1997. fJ. Il. À partir de l1l<Jinlenanl. Ioules les 
cilalions d'Unc!enrnrld scronllirées de celle édilion Cl indiquées enlrc p::lrenlhèses. 
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l' « américain» en tant que langue, dans son aspect particulier et dissociatif. Une langue qui, 
définie, délimitée, circonscrite par Noah Webster (dans les premières décennies de la 
République, grâce à un dictionnaire devenu mythique lui-même) s'est lentement et fièrement 
séparée de l'Europe par son côté vernaculaire et mouvant. L'idiome « américain », on le 
constate à la lecture des œuvres littéraires qui en sont issues, est une langue évolutive, orale, 
qui refuse de se figer. « No dialects in America, Swin said. Black children invent slang and 
in time it makes its way to the dictionnar/5 », écrivait récemment le romancier John 
Brandon, mettant ces paroles dans la bouche d'un jeune bandit latino-américain. 
Ainsi, la « voix» narrative d'Underworld s'installe-t-elle tout de suite dans cette 
position mouvante (il est à noter que J'oralité est déjà perceptible, dans le choix délibéré de 
J'incise, dans l'utilisation des apostrophes de compression: that's, there's). 
Ensuite, le rapport entre cette « lueur dans ses yeux» et un semi-espoir esl certes 
révélateur de l'écriture équivoque dont DeLillo a fait sa marque, mais il conjure également 
une série d'associations symboliques dignes d'intérêt. À un premier niveau de lecture, on 
comprend que cet « espoir» que Cotter Martin n'ose pas caresser complètement est celui de 
réussir à se faufiler par les tourniquets du stade sans payer. Comme le reste de sa bande (eux 
qui ne sont ni des amis, ni des ennemis, seulement des semblables), il a manqué l'école pour 
assister au troisième match de la finale de la Ligue Nationale, opposant les Dodgers et les 
Giants (les deux équipes jouaient à New York à l'époque), le 3 octobre 1951. 
Tous alignés, prêts à se fondre dans la foule, les jeunes adolescents s'élancent vers les 
guichets, conscients que certains se feront prendre. Ils sont décidés à ne pas être de ceux-là, 
tous autant qu'ils sont, à J'image des soldats qui savent trop bien que plusieurs vont mourir, 
sans jamais céder au défaitisme consistant à s'inclure dans ce nombre. Co11er fait partie du 
lot, il les observe. La voix narrative qui s'est adressée au lecteur s'intiltre dans la pensée de 
Cotter, dérive, devient la foule abstraite. L'image des soldats courant vers le champ de 
bataille est frappante. Après que l'un d'eux ait crié « Geronimo », la métaphore gagne en 
puissance, on voit presque les barbelés du no man's land: « You shout because it makes you 
brave or you want to announce your recklessness. They have made their faces into scream 
7.' John Branuon. Arkansas. San Fransisco. McSwccncy's Books. 2008. f). 125. 
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masks, tight-eyed, with stretchable mouths, and they are running hard, trying to funel 
themseJves through the lanes between the booths, and they bump hips and elbows and keep 
the shout going. » (V P.12) 
Mais qui est Colter Martin? Peut-on laisser de côté le fait qu'il soit afro-américain? À 
la lueur de cette spécification, une relecture de la phrase d'ouverture s'impose. En effet, le 
rapport de force entre les termes change radicalement si on y perçoit la tension raciale, ne 
serait-ce que dans la double identification du lecteur et du personnage à un système 
symbolique puissant (l'Amérique) et à une réalité historique (l'esclavage). Le semi-espoir de 
Cotler devient alors celui du « citoyen de seconde zone» qu'a toujours été le noir depuis la 
fin de la guerre civile: libéré sans être émancipé, légalisé sans être égalisé. 
Pour Coller, j'avenir ne sera jamais plus qu'une moitié d'espérance, un mélange de 
certitude et d'insécurité constante. L'incipit d'Vnderworld est déjà un constat, un jugement 
porté sur la nation: Colter est ce « toi », cet être multiforme qu'est l'Américain. 
L'identification passe par la voix, par la langue, créant la nationalité, passant par-dessus le 
racisme et les préjugés, inclusive. Tout de suite après, les yeux révèlent le faux-semblant 
d'une identité basée sur des mots. 
Il s'agit d'une identité factice, une nationalité qui s'esl rêvée homogène dès le début à 
travers la force de discours patriotiques qui ont plus ou moins de réalité: 
Nationality, as it had been experienced by aJmost anyone who had come to 
the colonies or to the new nation, had been understood and experienced as an 
effect of linguistic homogeneity. To the present day, language planning has been 
a component of political formation in new and postcolonial states. As the first 
"new nation", the United States was also the first site of such planning, although 
not much of it was ever carried out, as lhe conlinuing agitation for monolingual 
education and legislation for making English the official language evidences7 i> 
Précisons cependant que DeLillo n'écrit pas hulj~V(JY scared, mais. bien hulfway 
/wpefu/, distinction signifiante parce qu'elle « accepte» la notion d'espoir, tout en la 
remettant en question. Le principe moteur de l'Amérique, du point de vue de l'imaginaire 
social. est ce balancement entre le rêve d'une vie meilleure et les obstacles imposés par la 
réalité. Cest un principe inventé par une société d'immigrants blancs et chrétiens venus bâtir 
7(, ChrislO[1hcr Loohy. Voicil/g America, op. cil.. [J. 217. 
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un nouveau monde loin des vicissitudes de l'Europe. Mais c'est également le principe des fils 
d'esclaves qui se sont mis à prendre la parole, clamant haut et fort leur droit fondamental aux 
mêmes opportunités, à ce même balancement hasardeux. 
Cotter est le jeune afro-américain que la narration place d'emblée dans ce système à la 
fois allusif, diffus, et extrêmement construit, planifié. Un système conscient de son propre 
réseau complexe et serré d'associations symboliques. En ce sens, J'écriture de DeLillo est 
une invitation à peine voilée à la surenchère explicative. Il échafaude son récit sur un 
ensemble quasi-infini de ramifications, brouillées elles-mêmes par la mise en abîme 
constante du discours sur la paranoïa (plus: sur sa médiatisation), cette invention de la 
Guerre Froide. Et qu'est-ce que la paranoïa sinon la réponse du citoyen américain à la terreur 
du citoyen soviétique') 
Beaucoup plus que la plupart des romanciers américains de sa génération, Don DeLi 110 
est un architecte minutieux qui ne laisse rien au hasard, il crée un univers où la coïncidence 
n'existe pas. Le tissu de références est parfois étourdissant, si dense qu'il semble obscurcir le 
simple plaisir de lecture. Mais contrairement à plusieurs critiques qui tendent à expliquer son 
univers référentiel de J'intérieur vers l'extérieur, c'est-à-dire en fonction de ce que 
l'Amériqlle de DeLillo perme! de révéler sur le monde, la thèse défendue ici prétend qu'il en 
va plutôt à l'inverse: Underworld est un roman qui utilise le monde pour révéler 
l'Amérique. Cette dernière est son origine et sa finalité. Le monde est contenu dans une 
Amérique à laquelle l'écrivain (qui refuse les étiquettes) s'identifie ostensiblement: «l'd 
prefer not to be labeJed. l'm a novelist, period. An American novelist n » 
Le lecteur suit Coller à travers les corridors du stade jusqu'aux estrades où il assistera 
au match de baseball le plus impol1ant cie l'histoire, repartant avec l'artefact qui se veut le 
catalyseur de la trame cie tout le roman: la balle du coup de circuit vainqueur. Jusqu'ici, rien 
de vraiment étonnant: le but d'un roman historique n'est-il pas de raconter une chose 
inusitée. marginale, d'adopter le point de vue de cet être invisible qui a récupéré l'objet 
sacré') DeLillo insiste sur le possible de l'action racontée. Effectivement, tout ce qui est 
77 Cité dans Thomas DcPictro. éd .. CO/l\'ersolio/ls ll'ill1 DO/l DeLi//o, Jackson. MI. University 
Press ol'Mississippi. 20S. [J. IlS. 
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décrit dans le prologue cJ' Underworld est susceptible d'être « réaliste ». C'est la 
multiplication et la juxtaposition de ces possibles qui créent l'effet de symbolisme à 
outrance. 
De l'autre côté du stade se trouvent réunis Frank Sinatra, Jackie Gleason, Toots Shor 
et l Edgar Hoover. Ce dernier apprend, durant la partie, que les Soviétiques viennent de 
procéder à leur second essai nucléaire et reçoit en plein visage les deux pages du magazine 
Life, arrachées par un spectateur enthousiaste, représentant une toile de Bmegel: Le 
Triomphe de la Mor!. La toile prête son titre au prologue, première d'une série d'œuvres à 
partir desquelles les différents chapitres (ainsi que le roman lui-même) seront nommés. 
Ce qu'il faut comprendre, si on veut appréhender Don DeLillo correctement, c'est que 
tous ces détails sont à la fois réels et invérifiables dans leurs rapprochements à l'intérieur de 
la diégèse. Ils se retrouvent à l'abri de l'histoire et de l'oubli, intégrés dans le roman, 
construisant un édifice de significations fécondes. Par exemple, on sait que Sinatra assistait 
régulièrement aux matchs et connaissait bien Hoover, il est donc plausible qu'ils aient été 
présents ce fameux jour. De même, l'édition du premier octobre 1951 de Life présentait bien 
la fresque de Bruegel aux pages 66-67. 
Sous ces détails empruntés à l' histoire, DeLillo place ses pions fictionnels, stratifiant 
la compréhension du lecteur, l'invitant à tisser les liens (ou à les dénicher). DeLillo est un 
romancier qui prend des décisions. JI fait de Cotter Martin, un acJolescent noir de Harlem, fan 
des Giants, le récipiendaire de la balle frappée par Bobby Thomson dans le champ gauche 
cet après-midi là. 
Il décide que Coller entrera en possession de la balle victorieuse. Il décide que Cotter 
aura une passion pour ce sport national qui transcende la ségrégation (depuis peu: Jackie 
Robinson passe dans les ligues majeures en 1947) et unifie les gens, qu'il sera, en tant que 
personnage, un mélange de hardiesse téméraire et de mépris pour l'autorité caractéristique de 
l'esprit américain. 
Enfin, DeLillo décide de lui donner un nom dont l'inversion syllabique fait résonner 
cJ'un coup de tonnerre l' histoire cJu pays avant même sa création officielle: Cotter Martin est 
presque Cotton Malher. 
Le plus connu des puritains fondaleurs, ministre de la troisième génération, Cotton 
Mather (1663-1728) est l'<luteur de plusieurs centaines de pamphlets, de sermons et de 
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monographies qui ont touché à tous les sujets imaginables en les associant de façon 
rhétorique à la destinée américaine. De la théologie piétiste aux nouvelles lois newtoniennes, 
en passant par J'évangélisation des Sauvages, Mather s'est penché sur le Monde et ses 
manifestations pour le faire correspondre avec sa vision (et celle de ses pères et grands­
pères) du Nouveau Monde: l'endroit présent et futur (en tant gue rêve et projet), à la fois 
Exode et Nouvelle JéllJsalem, Americona. Il est resté présent dans la culture populaire pour 
le rôle qu'il a joué dans sa jeunesse durant les procès de sorcellerie de Salem, fixant par là 
même l'image du puritain austère et sombre. II sera invoqué ici surtout pour sa contribution 
phénoménale à la formation de l'imaginaire américain, entre autre grâce à son épopée 
spirituelle de la Nouvelle-Angleterre, Magnolia Chrisli Americana. Sacvan Bercovitch, 
spécialiste de la pensée puritaine aux États-Unis, écrit ceci sur Mather et son chef-d'oeuvre: 
As such, it remains, for ail its many f1aws, an essential part of American 
Icllcrs. As cpic, it diffcrs from the Aeneid and Paradise Losi in a way which may 
be said to begin a distinctive national mode, through Leaves al Grass into our 
own lime. Lalium and Eden come to us from an irrevocable time; Mather's New 
England, like Whitman's "fervid and tremendous IDEA" of the United States, is 
a golden age which remains perpetually near, even "al the very door," requiring 
one Jast great act in order lo reaJize itself. Il is (to quote Whitman again) "a 
passageway to something, rather than a thing concluded," its hodgepodge of 
allusions trying to establish an American past commensllrate with America's 
"infinite" (and indefinite) future, its disparate metaphors of Garden and Exodus 
entwined in the country's perennial quest for fllJfillment, and its apparent 
structural chaos controlled by a dream which looks always beyond the present. 78 
Percevoir les nombreux visages de Collon Mather dans Underworld permet au lecteur 
une plus grande compréhension des enjeux qui s'y déploient. DeLillo, en déplaçant à peine 
la sonorité et en juxtaposant par la même occasion les destins d'un jeune noir perdu dans la 
foule et d'un des pionniers de l'esprit américain dans loutes ses contradictions, étend le 
champ thématique bien au-delà de la Guerre Froide et de la bombe atomique. 
D'abord, parce qu'il ouvre la perspective sur la question de l'esclavage, évidemment, 
sans doute l'aspect le plus soulerroin de l'histoire élméricaine. DeLillo nous dit que 
s' intéresser à l' oUlremonde, à l'envers du décor ou à ce qu i se cache derrière les grandes 
78 SaCV31l Bercovilch. The Ri/es oIAssen/. op. ti/.. r. 145. 
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surfaces laquées de la culture, c'est aussi rappeler sans cesse la traite des esclaves: faire 
résonner le mot « coton» (Cotton) avec celui d'un afro-américain, permet encore une de fois 
revisiter l'histoire dans son mouvement dialectique entre la vérité et les fantasmes de ceux 
qui l'écrivent: collan mal/ers. 
Repris subrepticement et explicité dans certains passages où la paranoïa de Big Simms 
Ira jusqu'à remettre en question les chiffres du recensement officiel clu gouvernement 
fédéral, le thème se développe visuellement clans ces pages noires qui isolent Manx Martin 
de la chronologie narrative. Cet enfermement transforme Manx en « homme invisible» non 
seulement en tant que père de famille inadéquat, mais surtout en tant que dernier (ou 
premier) lien unissant la balle et le match lui-même. Lui et son fils sont les effacés cie 
l'histoire, comme J'écrit Mark Osteen : «Manx's internai exile further represents not only 
the fragmentation of families and community, but also the specifie and social trauma of 
African-American men and their erasure from official records7,) » 
Il est impol1ant de s'arrêter ensuite sur l'idée que le roman ne parle pas tant cie la 
bombe elle-même que de la façon de vivre la peur qu'elle a engendrée, à l'endroit même où 
elle a été créée. Certes, cette peur a été ressentie par le monde entier, mais c'est en Amérique 
qu'elle a permis àl' Apocalypse de revenir en force. 
L'Amérique s'est toujours définie comme une entité à part, dotée d'une « mission ». 
Les différentes étapes de son histoire permeltent cie constater que les événements 
d'envergure y sont pratiquement devenus des paradigmes. Les grancls bouleversements 
historiques y ont été vécus comme des signes, qu'on pense à la Révolution, à la Guerre de 
Sécession, à la conquête de l'Ouest, ou aux assassinats de Lincoln, Garfield, Kennedy, King. 
La Guerre Froide, dernière grande mythification de l'histoire, ne saurait être lue 
différemment, pour DeLillo : sa fin a été une chute dans un néant sans bUI (purpose), jusqu'à 
ce que l'Amérique se trouve une nou velle raison d'être. On entend un personnage dire: 
« You need the leaders of both sides to keep the cold war going. It's the one constant thing. 
Ifs honest, it's dependable. Because when the tension and rivalry come to an end, that's 
when your worst nightmare begin. » (U P.170) 
7<) Mark Oslcen. American Magic III/d Dreod: Dlln Defi//a·s Dill/llguC II·ilh CU/lllre. Philacklrhia. 
PA. University of Pennsylvania Press. 20()(). p. ni. 
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Cette association quasi liturgique de l'Amérique entre la bombe atomique et la fin du 
monde découle un peu de la manière dont elle s'est toujours perçue, exceptionnelle, mais 
également du fait très simple que la peur y a été vécue comme une menace personnelle par 
ses citoyens, et par extension comme un courage exemplaire. Un canadien ressentait la 
Guerre Froide comme un conflit dont il était la victime collatérale. La perception est 
radicalement différente quand la bombe est pointée sur ma ville, sur mon pays. L<l bombe 
devient donc le symbole ultime de l'existence de la n<ltion elle-même, dans une rhétorique 
double de création/destruction chère aux pères fondateurs: c'est ici qu'a été créé le moyen 
de la fin. 
Interrogé en 1999 sur l'importance du symbole de la bombe dans Underworld, DeLillo 
a eu cette réponse à la fois cryptique et limpide, typique de sa personn<llité d'écrivain: 
Moss: Weapons and explosives play a major raie in Undenvorld. How 
important are weapons in the daily life of people') Do you think there is a 
difference between the States and Europe in terms of people' s fe<lr of wedpons') 
DeLillo: l'II tell you: in the American soul there is a lonely individu<ll 
standing in a vast landscape. He is either on a horse or driving d car, c1epending, 
and either way he is carrying a gun. This is one of the essenti<ll Images ln 
American mythology.80 
3.4 DE UNTERWELT À EMERSON 
D'après son auteur, la première impulsion créatricc d'Undenvorld vient cie la une du 
New York Times du 4 octobre 1951 (le lendemdin du m<ltch). Placés côte à côte, les deux 
manchettes forment l'argument de base du roman, sa mise en chantier: à g<luche, les Giants 
gagnent in extremis en neuvième manche; à droite, l'URSS vient d'effectuer son second test 
atomique dans le désert du K<lZakhslan. L<l police est semblable. l'italique esl utilisé d<lns les 
deux cas. Symboliguement, il n'en f<lut pas plus à 1'<lUleur pour enclencher le processus 
narratif que sera Uildenvorld: les deux manchetles seront reliées par une phrase 
sémantiquement inépuisdble qui esl ~l même c1'éclairer le roman et son obsession des mols el 
de leur pouvoir. 
À la manière d'Eisenstein - dont le film fictif Unlen!'ell sera décrit en enlier par 
l'entremise de Klara Sax au milieu du roman - Delillo fonctionne par mont<lge thématique 
~o Cité dans Thom<.ls OePietro. éd .. CO//l'frsulio//s \\irh Do// DeLi//n. op <il.. r> 16~. 
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plus que par intrigue au sens large du terme. Son univers se construit par associations 
successives, par suggestions et accumulation de sens. 
Par exemple, quand il fait dire à Matt Shay que tout est connecté, il s'agit d'un 
métadiscours qui vole bien au-dessus de la paranoïa ou de la théorie du complot chère à 
certains de ses personnages. Durant une étrange épiphanie dans le désert du Nouveau­
Mexique, en 1974, alors qu'il travaille pour le gouvernement sur le programme nucléaire, 
Mati constate qu'il n'y a pas de différence fondamentale entre le jus d'orange et l'agent 
orange puisque leur confection découle du même système idéologique global. Non 
seulement la connexion évoquée par Matt est-elle justifiée par la collusion entre le 
«complexe militaro-industriel» et la société de consommation, mais elle est traitée au 
niveau souterrain de la narration dans un système de r<lppel et d'écho constant. 
C'est Chuckie Wainwright qui largue l'agent orange aux commandes du bombardier 
Long TalL SalLy alors que son père Charles travaille sur une campagne publicitaire agressive 
pour le jus d'orange Minute Maid. Chuckie dit du largage des bombes: «First we bomb 
them. Then we fuck them. » (U P. 607) alors que son père croit fermement que le marketing 
pourra bientôt arriver à cibler la rétine de l'œil féminin et lui donner un orgasme cognitif 
l'obligeant à acheter le produit. 
Pour DeLillo, l'orange est un symbole parfait du lien entre la société de consommation 
et la mort. Elle est à la fois le fruit lustré et rond qui évoque la joie de vivre et une métaphore 
directe, à l'intérieur du système cohérent de la narration, de la fission de l'atome et de 
l'individu. Elle représente également, à la manière d'un leitmotiv, le lien indéfectible entre le 
macrocosme de l' histoire et le microcosme de la vie personnelle. 
Il ne s'agit là bien sûr que d' un seul exemple, mais qu i permet d' illustrer l'un des 
nombreux procédés narratifs de DeLillo. Le romancier tisse une toile qui permet au lecteur 
d'appréhender le «sujet» du livre comme un ensemble de thèmes et de réflexions qui le 
dépassent en tant qu'objet narrat i f. 
Les deux manchettes juxtaposées du New York Times sont le point de départ cie cette 
construction ambitieuse. Elles disent ce que l'Amérique était véritablement à cet instant 
précis de son histoire. Pour DeLillo, elles révèlent d'abord la complexité et la profondeur de 
n'importe quel phénomène social. qu'il soit à petite ou à grande échelle. Et ensuite ce que 
cela signifiait d'être New-yorkais en 1951, pour devenir lentement Américain en sortant de 
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Harlem, du Bronx, de Brooklyn pour découvrir un monde en guerre au-delà du baseball et de 
la communauté immédiate. La plupart des historiens s'entendent pour dire que la Guerre 
Froide a commencé ce jour-là, quand les États-Unis se sont vus obligés d'admettre 
publiquement qu'une course aux armements commençait. 
Alors que l'entrefilet économique qui les sépare au milieu de la page fait office de 
miroir, réfléchissant les deux événements, DeLilio les joints grâce à une phrase iconique qui 
représente à la fois l'arrogance américaine et son éternel optimisme: « the shot heard 'round 
the world ». 
C'est dans l'association immédiate de ce «coup» au sport et non à la détonation que 
l'effet ironique de décalage se produit. Le coup de circuit de Bobby Thomson vient s'ajouter 
à une longue tradition d'hyperboles sportives dont la moindre n'est pas de parler de «World 
Series» qui opposent les équipes d'un seul pays. 
« The shot heard 'round. the world » camoufle la bombe et permet aux citoyens de se 
réjouir dans une dernière manifestation d'innocence. On lit plus loin dans le roman que le 
match est vu par plusieurs comme le moment ultime d'une Amérique insouciante où les gens 
sont spontanément sortis de la maison pour se rejoindre dans la rue et fêter. La joie 
rédemptrice du sport prend ici le dessus sur la crainte de l'ennemi et la noie dans un tlot de 
réjouissances et de camaraderies: le baseball, dans toute sa métaphysique du « Home run », 
du rapport de filiation père-fils, est souverain face il la menace nucléaire. Évidemment, 
Hoover, dans les gradins. voit les choses d'un œil différent et sa vision personnelle 
enclenche une double lecture de l'événement gui renverse la perspective et complexifie le 
champ sémantique. Hoover, apprenant le test soviétique durant la pat1ie, Irol1::,fïf!,lIre, grâce à 
Bruegel, le rassemblement sportif et inverse les données. Il impose le «triomphe de la 
mort », la fission de l'atome et la création d'un régime du secret et de la rumeur, à la lecture 
conventionnelle du sport. Il connote la première association entre la balle et le centre cie la 
bombe, libérant par la même occasion tout le système discursif du roman, à travers lequel 
chaque figure linguistique créera son propre contraire. 
Comme mentionné plus haut, DeLillo n'invente rien quant à la teneur historique des 
anecdotes, mais il les fait entrer en corrélation afin d'en extirper une forme de synthèse de 
l'Amérique. Ainsi, le fameux «shot heard 'round the world» peLlt être retracé jusqu'il 
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Emerson et à son poème de 1837 : Concord Hymn. Dédié à la mémoire des combattants de la 
bataille de Lexington, aux Massachusetts (19 avril 1775), la première de la Révolution, le 
poème commence ainsi: 
By the rude bridge that arched the flood,
 
Theil' f1ag to April's breeze unfurled;
 
Here once the embattled farmers stood;
 
And fired the shot heard round the world. 81
 
C'est dans l'accouplement de la bombe et du sport que le prologue d' Underworld se 
dessine, la narration déplaçant son regard à la manière d'une caméra pointée sur la petite et 
la grande histoire, mais c'est également dans la stratification des mots, des phrases et de 
leurs sens multiples que réside sa « vérité ». Si tant est qu'une « vérité» soit applicable à la 
fiction, elle se trouve dans l'écriture elle-même, dans l'acre d'écrire. Comme dans toute 
fiction narrative, la signification engendrée par le créateur, et plus tard chez le lecteur, est 
générée automatiquement par l'association des lettres et ensuite des mots. 11 y a par contre 
chez DeLillo une fOlie tendance à fonctionner consciemmenr avec cette approche en 
multipliant de façon exponentielle les lectures par associations thématiques plus que par 
intrigues. Ainsi, on ne saurait éviter de saisir l'opportunité offerte par une telle phrase. 
Empruntée par les médias à Emerson (lui dénigrant par là même sa force d'expression), elle 
se voit récupérée par DeLillo qui lui redonne sa raison d'être, sa nature même d'affirmation 
littéraire et dialogique. 
«The shot heard 'round the world », aussi fondamental soit-il à la structure du texte, 
n'est pourtant pas le titre du prologue, qui s'intitule The Triul17J7h of Dearh82 . Il s'agit là du 
premier titre de section à être tiré du monde extérieur ~l la diégèse : 
Long Tall Sallv est une chanson de Little Richard. 
Elegyfor Le!r Hand Alone est une pièce pour piano de Leopold Godowsky. 
81 Ralph Waldo Emerson. Emerson: Poem5, New York. Everyman's Library. 2004. p. 53. 
8l Paru également en 2001 chez Scribner en tant que texte indépendant intillilé Pajko AI Ihe Wall. 
soulignant le cinquantième anniversaire du «home l'un)} décisil" de Bonny Thomson. La page 
couverture de celle édition reprend en sous-titre la phrase «The shol heanJ round the würJd )} el 
contient une photocopie de la une du New York Times, le 4 octobre 1951. 
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The Cloud of Unknowing est un traité mystique du 14e siècle. 
Cocksucker Blues est un film documentaire sur les Rolling Stones (dont le titre même 
provient d'une vieille chanson blues) 
Better Things for Better Living Through Chemistry était le slogan de la compagnie 
américaine de produits chimiques DuPont, qui a renoncé à la dernière partie «through 
chemistry » dans les années 1980. 
Arrangement in Cray and BLack est le titre officiel du fameux tableau de James 
Whistler connu sous le nom de Whistler's Mot/ur. 
Das KapitaL est l'euvre maîtresse de Karl Marx. 
Le titre du roman lui-même est Je seul à faire référence à une œuvre d'art fictive, le 
UnterweLt de Sergei Eisenstein, bien que plusieurs films américains se soient appelés 
UnderworLd. 
Toutes ces excursions dans les domaines des arts, de la technologie et des médias sont, 
d'une part, investies par la subjectivité américaine des protagonistes et, d'autre part, 
réinvesties par la force centrifuge de la mythologie nationale. Ainsi, les seuls renvois 
narratifs à un monde autre, plus grand que [' Amérique, sont-ils désamorcés par la puissance 
hégémonique de sa culture. L'effet de récupération est flagrant dans l'interprétation 
personnelle de Nick Shay, par exemple, d'un livre écrit au Moyen-Âge, et culmine lors de la 
présentation d'un tïlm soviétique en plein cœur d'un endroit qui se veul la quintessence de 
l'Amérique telle qu'elle se perçoit: Je Radio City Music Hall. DeLillo, interrogé sur le film 
fictif, l'a souvent expliqué comme une présence soviétique nécessaire au milieu du roman, 
comme une infiltration insidieuse au centre du faux-semblant américain. Incapable de créer 
une impression durable, pourtant, le film est noyé sous une prestation vaudevillesque des 
Rockettes et l'ennui généralisé de l'audience. 
Le procédé d'emprunt de ces titres sert bien sûr à engendrer une lecture associative et 
allusive, mais surtout à souligner le problème de la réalité et de sa médiatisation à outrance. 
Chaque instance de la vie poslmoderne décrite dans Undenvorld est vécue par les 
personnages et par une voix nan·ative imposante qui fait office de médiateur entre la 
« réalité» romanesque et le lecteur. C'est d'autant plus évident dans les moments oli une 
œuvre d'art est contemplée ou un document audio-visuel est vu. Par exemple, c'est à travers 
le regard déjà voyeur de Klara Sax que nous expérimenterons une des premières diffusions 
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publiques du film de Zappruder. Au cours d'une soirée performance, le film sera montré en 
boucle, en répétition, au ralenti, en gros plan, et l'artiste ne pourra détacher les yeux de cette 
terrible plongée dans le « vrai» surexposé du film. 
Mais ce n'est rien en comparaison du second film amateur à faire l'objet d'une 
obsession dans le roman, apparaissant bien plus tard dans la chronologie, dans les années 
1980, alors que la télévision a réellement remplacé l'espace publics3 . Quand une jeune fil le 
immortalise sur caméra un des meurtres du « Texas highway killer », Je public abasourdi est 
évidemment invité à regarder le film sans arrêt, jusqu'à ce qu'il perde son sens initial et en 
acquiert un autre. Matt Shay est incapable de ne pas regarder, allant jusqu'à appeler sa 
femme, à lui décrire en avance ce qui va arriver. Le lecteur d'Underworld est donc aux 
prises avec un film qui n'est pas autant décrit que regardé par quelqu'un. Ce n'est pas le film 
que nous voyons au fil de la narration, mais Malt Shay en train de le regarder. Qui plus est, 
DeLillo renchérit en utilisant la deuxième personne, ce « you » qui permet à Matt de nous 
inclure dans un processus d'identification à un voyeurisme moins morbide que normal. 
Il convient de préciser, cependant, que bien que ce discours critique soit universel dans 
une société postmoderne, Don DeLillo s'intéresse particulièrement à la mythification des 
images. Il s'agit d'une vision du monde exclusivement américaine, en ce qu'elle contient sa 
signification profonde dans ce qui sera réctlpéré par l'imaginaire collectif. Comme la figure 
omniprésente de la bombe, les images médiatiques sont américanisées, passées au moulinet 
d'une mythologie en constante révolution. Undenvorld effectue un renouvellement des 
symboles auxquels l'Amérique s'identifie et par lesquels elle se définie. La mer de Melville 
et la frontière de Turner ont été remplacées par le meurtre de JFK et les atrocités du 
Vietnam. Et dans le mcelstrom d'un l'imaginaire collectif appréhendé par le langage de 
l'écrivain ces images et ces symboles se mêlent et se nourrissent l'une de l'autre. 
R3 Pour relier Kennedy cl son llieur en série rlcliL Delillo a réitéré en entrevue celle idée évoquée 
par des personnages d'Ulldenrorid selon laquelle la télévision a réellemenl commencé son exislence 
au morne ni OLI Jack Ruby a liré en direct sur Lee Oswald. Le meurlre a donné sa raison d'êlre au 
médium. qui est devenu l'instrument cie l'éternel recommenccmcnl. On ne dira jamais assez que c'est 
vraiment dans celle allilude t'ace aux médias que Don Delillo csl un écrivain postmouerne : 10Ul. chez 
lui. CSI passé par Je fillre de la médialisation 
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35 LE LANGAGE APPRopmt 
Qu'elles soient implicites ou explicites, ces séries de connexions opèrent grâce au 
langage et à ses possibilités, grâce aux potentialités intrinsèques des mots. Underworld est 
une immense architecture du langage, en tant que propulseur du récit, de la connaissance de 
soi et de la réalisation de l'individu dans une Amérique hétérogène et mouvementée. 
Dans une des scènes du livre les plus commentées pour son pouvoir expressif, le 
protagoniste Nick Shay discute avec le Père Paulus, un Jésuite qui l'accompagne dans sa 
réinsertion sociale, à propos de J'importance de nommer. L'homme lui demande de nommer 
les différentes parties de son soulier, ce que le jeune Nick a évidemment de la difficulté à 
faire. Paulus lui répond: «We're doing the physics of language, Shay.» (U 542). Pour Nick, 
il s'agit d'un souvenir capital puisqu'il s'agit du moment où il a pris conscience de la tension 
entre les mots qui forgent l'existence, qui la soutiennent et lui donnent une raison d'être - les 
mots du quotidien, de la vie ordinaire, qui permettent de saisir la profondeur d'un moment 
aux apparences anodines - et la réalité innommable qui se trouve au-delà de ceux-ci. 
Underworld se développe d'une certaine façon à partir de cette tension entre 
l'irrépressible besoin de nommer afin de donner forme au monde et l'invincible mystère du 
monde lui-même. L'écriture (comme la prise de parole) est alors perçue comme l'acte qui 
d'un côté tente de réifier le mystère et de l'autre le contemple en refusant de l'élucider. Cette 
tension se retrouve chez le romancier comme chez son personnage, alors que Nick cherche à 
redonner un sens à sa vie qui a basculé lorsqu'il a « accidentellement» tué quelqu'un. Sa 
fascination pour les mots est directement liée à leur pouvoir de liaison entre ses idées 
catholiques et la réalité concrète du monde. Ce pouvoir est pour lui la seule rédemption 
possible: « This is the only way in the world you can escape the things that made you. » (U 
543) 
Créer un parallèle trop direct entre Nick Shay et Don DeLilJo est stérile, mais il est 
intéressant d'écouter ce que ce dernier a à dire sur la construction de cette scène en 
particulier et sur l'ascension de Nick vers le langage. Lors une entrevue accordée à un 
journaliste lors de sa tournée promotionnelle, en 1997, le romancier s'exprime ainsi sur le 
sujet: 
1t's more visceral. And it occurs to me that this is what a writer c10es to 
lranscend the limitations of his background. He does it through language 
obviously. He writes himself into the larger world. He opens himself to the entire 
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culture. He becomes, in short, an American - the writer equivalent of his 
immigrant parents and grandparents.84 
Comme plusieurs de ses prédécesseurs dans j'aventure du Grand Roman Américain, 
comme chez Saui Bellow, chez Thomas Wolfe, chez Henri Roth (qui avec CaU It Sleep 
offrait dans les années trente un des plus éloquents exemples de l'obligation de faire sien le 
langage pour devenir américain), DeLillo exprime ici une des plus importantes 
caractéristiques du romancier issu des États-Unis. Cette propension à faire correspondre la 
prise de possession du langage et l'éclosion de J'individu. Dans une nation et une identité qui 
passe par le projet linguistique, c'est effectivement à partir du moment où il s'exprime que 
l'individu devient Américain. C'est-à-dire en reproduisant sans arrêt, dans sa propre vie, le 
moment de l'éclosion de cette nation d'immigrants. On le constate chez l'immense majorité 
des écrivains qui ont tenté de saisir un tant soit peu l'essence du pays. C'est la ligne directe 
qui lie Walt Whitman et WilJiam Carlos Williams dans la poésie, de même que celle qui lie 
Herman Melville à Philip Roth dans le roman. 
DeLilio emploie la métaphore du territoire familial, et de son langage limité, qui doit 
être transcendé pour accéder au niveau de ce qu'il appelle the en/ire cu!rure. En sortant du 
Bronx (précisément de ce que le Bronx représente linguistiquement: un prologue à 
l'adhésion à la culture), Nick Shay devient Américain et illustre parfaitement le cheminement 
du romancier vers l'Amérique en tant qu'entité symbolique indépassable où l'idée de devenir 
surpasse largement le fait d'être. 
Ainsi est-il possible de croire qu'avec Undenvorld, Don DeLillo a délibérément voulu 
construire la grande narration de cette Amérique qui se lit comme un perpétuel en devenir. 
Une Amérique engendrée par les mots, maintenue en place par les mots et finalement 
encapsulée par les mots. Ils sont l'ultime recours de l'homme en train de se construire une 
identité: 
Ali that winter l shovel snow and read books. The lines of print, the 
alphabetic characters, the strokes of the shovel when l cleared the walk, the linear 
arrangement of words on a page, the shovel strokes, the rote exercises in school 
texts, the novels l read, the dictionaries 1 found in the tiny library, the nature and 
~" Cité dans Thomas OcPictro, éd .. COli renal/ails \I/Ih DOIl DeLit/o. op c/I.. p. 126. 
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shape of books, the routine of shovel strokes in deep snow - this was how l 
began to buiJd an individual. (U 503) 
L'individu, comme la nation, se construit à l'aide des mots, à la fois dans leur capacité 
à donner forme au monde et dans leur incapacité à le contenir. Là se trouve une des facettes 
les plus importantes d' Underworld en tant que commentaire sur « la culture en son entier» 
chère à DeLillo. C'est peu dire d'un roman qui s'ouvre sur le verbe «parler» et qui se clôt 
plus de 800 pages plus loin sur le mot «Paix» prisonnier d'un écran d'ordinateur. 
3.6 L'ESPACE ET LE TEMPS 
Marchant dans les pas de Tocqueville, Bernard-Henry Lévy a publié American Vertigo 
en 2006. On y lit quelque p3I1 ce passage éloquent sur le rapport à l'espace et au déplacement 
en Amérique. Ouvrant la réflexion à partir du cas d'un New Yorkais ayant un pied-à-terre en 
Caroline du Nord, dans son patelin natal, Lévy écrit: 
Et il nous dit quelque chose de beaucoup plus subtil quant au rapport des 
Américains à leur espace et, donc, à leur histoire. Ce que dit le cas Rose c'est que 
l'Amérique est le lieu de la déterritorialisation la plus extrême el de la 
territorialisation la plus acharnée; que c'est le pays au monde où l'on bouge, se 
déplace, change de domicile le plus souvent el celui où, en même temps, l'on 
reste le plus attaché à son point d'origine et d'enfance8 ) 
Ce qui échappait à Norman Mailer, quand il disait que l'Amérique était devenue trop 
spécifique, delailed, c'est que Je romancier n'a plus à traduire cette dernière dans sa diversité 
géographique précise. Parce que les personnages, contrairement à ceux de Dos Passos, qui 
IL/vaienl leur vie rurale pour se rendre à New York, sont devenus le reflet de lois 
psychologiques différentes. Le Grand Roman Américain, dans son acception contemporaine, 
ne se préoccupe pas de dire la «vérité» sur Tampa, ou sur AshevilJe, il métaphorise le 
principe de l'immensité (de l'infini) en lançant ses personnages sur la route, dans les airs, à 
travers les états, les villes, les côtes. 
~, Bernard-Hl:n1'Y Lévy. Ameriroll VerliRo. Paris. Grasse\. 2006. [J. 306. 
90 
L'Amérique est cet endroit où tout veut dire quelque chose86, et c'est ce qu'illustre 
parfaitement un écrivain comme DeLillo, en érigeant une série d'endroits, d'anecdotes et 
d'objets en symboles d'une unité nationale qui surpasse les disparités régionales. Il construit 
un espace métaphorique où des choses aussi éloignées qu'une balle de baseball, les Watts 
Towers, des B-52 décapés et la crise des missiles cubains deviennent les liens indéfectibles 
entre ces mêmes disparités. 
Les personnages d'Undenvorld sont des migrants, dispersés dans l'espace sur la carte 
de l'Amérique et retracés dans le temps jusqu'à leur point d'origine. Tous convient le lecteur 
à une découverte de leur vérité personnelle à travers le paysage américain et son changement 
perpétuel. C'est dans la signifiance, où qu'ils soient, que se retrouvent sans cesse les 
protagonistes de DeLillo : chaque parcelle de terre reflétant, d'une part, l'état présent du pays 
et, d'autre part, son passé mouvementé. Encore une fois, comme pour l'Amérique elle-même, 
il n' y a pas de place, dans une création aussi serrée qu' Underworld, pour le fri vole et le 
gratuit. Nous sommes dans l'espace du langage qui associe, lie et cristallise les connections 
entre les différentes instances, qu'elles soient matérielles ou métaphoriques. 
Nick Shay adulte habite Phoenix où il mène une existence banale l'amenant à se 
décrire, ironiquement, comme faisant partie du programme de protection des témoins. Son 
emploi de spécialiste en ordures pour une immense corporation le fait voyager. Que ce soit en 
voiture ou en avion, il se déplace. On le retrouve à Los Angeles où il contemple les tours en 
déchets de Sabato Rodia (qu'il associera étrangement plus à son père disparu qu'à son propre 
travail). II navigue dans le désert d'Arizona, voyage à Manhattan. Sa jeunesse délinquante lui 
a fait découvrir les forêts de la Nouvelle-Angleterre et du Minnesota. À peine sorti du centre 
de réinsertion sociale des Jésuites, en 1957, il se paye un «road trip» avec une fille qu'il ne 
reverra jamais après l'avoir accompagnée au Mexique pour un avortement. 
Klara Sax, artiste réputée, après avoir quitté New York a voyagé un peu partout au pays 
et s'est installée dans le désert pour réaliser, avec l'aide d'une équipe de jeunes volontaires, 
sa plus grande œuvre: repeindre une flotte de plus de deux cents B-52 ayant servi, durant la 
Guerre Froide, à transporter du matériel nucléaire. Un de ces avions est celui que Chukie 
g(> Enlenuons ceci dan~ 1" urt ique oarlhésienne de M.'llrofogie.\. qui cherche à faire parler mêmes 
les mythes les plus quotidiens. 
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Wainwright a piloté lors de la guerre du Vietnam, déversant des tonnes d'Agent Orange et de 
Napalm sur les populations. À Los Angeles, dans les années soixante-dix, Klara" s'est laissée 
envoûtée par la beauté résiduelle des Watts Tower, cetle immense œuvre d'art brut construite 
avec des déchets et du ciment, sur une période de trente ans, par un immigrant italien inculte 
qui voulait laisser sa marque sur le territoire. 
Matt Shay, comme son frère, a quitté la côte est pour les terres du milieu, après avoir 
travaillé dans un complexe militaire secret du Nouveau-Mexique, où les rumeurs circulent 
quant aux répercussions des essais nucléaires. On parle d'enfants leucémiques, de dents et de 
cheveux qui tombent sans avertissements, de naissances prématurées. On appelle ces 
populations touchées les « downwinders », ils sont au Nevada, au Nebraska. Ce sont des gens 
qui resteront mystérieux, dont le gouvernement ne reconnaîtra pas les maux, parce que, 
comme le dit Eric Demming, ils n'existent pas. Matt, avant de se marier avec Janet, ira passer 
quelques jours avec elle dans un endroit reculé, un camping militaire où ils verront des 
exercices avec armes réelles. Jeune prodige des échecs qui s'est sauvé de sa propre vie dans 
le Bronx, Matt refuse de vivre dans la théorie du complot qui fait croire à son frère que leur 
père a été enlevé par des gangsters ou par des agents gouvernementaux. C'est pourtant lui 
qui, durant une épiphanie dans le désert, conclura que tout est connecté. Tous deux bien 
implantés dans leurs existences respectives, remplis d'animosité l'un envers l'autre, les deux 
frères iront éventuellement chercher leur vieille mère restée clans le Bronx, cet endroit où il 
n'est plus possible de vivre. Cet endroit dont la prononciation rappelle une bouche dont on a 
fracassé les dents: « It's like talking through broken teeth.» (U 73). 
Marvin Lundy est peut-être le personnage qui illustre le mieux la manière dont DeLilio 
représente l'immensité et l'infinité du territoire, voire son impénétrabilité mystérieuse. Le 
lecteur fait sa connaissance par l'entremise de Brian Glassic (collègue de travail de Nick 
Shay) gui, après avoir lu un article sur l'homme dans l'avion, décide sur un coup de tête de 
lui rendre visite87 . Marvin est la « porle d'entrée» sur le mystère de la balle de baseball, 
véritable catalyseur d'Undemorld. Le récit de sa quête est raconté sous forme de légende 
Xi Cest le même scénario qui prélude il la rencontre entre Nick ct son ancienne amante Klara, 
duns le désert. Après avoir lu un article sur le projet Long Tall Sally dans lIne revue. en vol. Nick loue 
une voilUre el traverse le déserl d'Ari/ona pour aller rendre visite il I·artiste. Tous deux. Nick el Brian. 
Se ddinissent comme des « drirters ». qui eherchenl quelque chose de diffus. d'impondérable. 
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tronquée, sans queue ni tête, à l'aide d'une série numérotée qui transmet des ambiances plus 
que des faits. C'est ce dont Marvin tient à se rappeler: des atmosphères, des visages, des 
gestes énigmatiques. Et toujours en fournissant le lien avec l'endroit, comme indicateur d'une 
certaine forme de vérité transcendante qui, par définition, échappe au spectateur: 
3. The ship on the dock in San Fransisco - don't even bring it up. 
4. The man in his car in Deaf Smith County, Texas, the original middle of 
nowhere. 
5. A whole generation of Jesus faces. Young men everywhere bearded and 
sandaled, bearded and barefoot. -little peeky spectacles with wire frames. 
6. Marvin's sense of being lost in America, wandering through cities with 
no downtowns. (V 176) 
Marvin est cette création primordiale qui, dans l'univers d' Vnderworld, fait le pont 
entre les différentes obsessions du roman, en les personnalisant. Il est le seul à être allé 
physiquement de l'autre côté du rideau de fer, y a connu une formidable diarrhée et en est 
revenu avec une parano'la qui ne le quittera plus. En fait, ce qui le distingue des autres 
protagonistes, tous habités par des pensées paranoïaques, c'est qu'il est le seul à les assumer 
pleinement. Marvin est persuadé que le Groënland n'existe pas et que la tache de naissance 
de Gorbatchev (changeante) représente la carte de ses prochaines conquêtes. Là Olt Nick, 
Matt, Big Sims, Brian, Albert ont tous recours plus ou moins consciemment à l'idée de 
connections entre des éléments secrets cie l'existence, Marvin construit un édifice cohérent de 
liens où tout se justifie, car tout est fonction du reste. 
Son obsession du langage est aussi significative, dans la mesure où, en contrepoids à 
Nick, toujours prêt à <lppeler les choses par leur nom, Marvin est un homme à qui les mots 
font défaut. II oublie, il n'a de cesse de s'enquérir du mot juste avec l'aide de son 
interlocuteur. «What's the word for the thing that's not ultimate but next to ultimate?» (V 
315) 
C'est dans l'aphasie de Marvin que l'on retrouve une des plus intéressantes 
caractéristiques de l'écriture de Don DeLillo, cette propension à creuser un langage qui refuse 
d'être utilisé comme un simple outil de communication devant mener à une conclusion claire 
et une compréhension entre les interlocuteurs. Que ce soit au plan diégétique entre les 
personnages qui discutent sans s'écouter, ou au plan métatextuel enlre le narrateur et son 
lecteur implicite, le langage est une fin en soi, dans son propre cheminement. Mais 
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contrairement à la plupart des romanciers, le langage de DeLillo ne chemine pas tant vers la 
limpidité que vers l'imprécision et le brouillage. Marvin illustre parfaitement cette poétique 
de l'auteur consistant à bâtir son univers sur une grammaire de l'équivoque, d'un côté 
fascinée par le mot lui-même et de l'autre nous laissant constamment nous débattre avec des 
généralités. Des généralités choisies, savourées par un narrateur conscient de leur force 
évocatrice: « 1 hit the switch, lowering the windows, and saw mountains reared near Mexico, 
Iyrical in themselves and beautifully named, whatever their names, because you can't name a 
mountain badly, and J looked for a sign that would point me home.» (U 84) 
De nombreux passages, au lieu de décrire, choisissent délibérément le nou et sa beauté 
intrinsèque. Alors même que Nick Shay apprend à ses enfants les noms des différentes parties 
d'un tube de dentifrice, il possède « a thing 1clipped to the waistband of my running trunks, a 
device ... »(U 86, mes italiques). Alors même qu'il a passé des années à décoder des manuels 
de latin et d'étymologie, il tente de ne pas rire «a certain way ... » (U 87, mes italiques). 
Dans la recherche langagière qui est au cœur d' Underworld se trouve cette idée fondamentale 
que a certain way exprime spécifiquement I(J manière de rire de Nick, que la complicité du 
lecteur est directement liée au fait de n'utiliser rien d'autre qu'une expression idiomatique. 
La même volonté prévaut dans l'utilisation de clichés comme celui uu père sorti acheter des 
cigarettes et ne revenant jamais. 
DeLillo est passé maître de cette technique visant à ranimer des clichés, à les replacer 
au cœur de la culture et de la langue de l'Amérique. Il ne s'agit pas uniquement d'en faire 
ressortir l'ironie, mais de percevoir le désir de plonger dans les méandres de ce qu'il appelle 
the enlire cullure. Peu d'auteurs ont aussi bien traduit les échanges el les contaminations qui 
ont eu lieu entre les différents cercles culturels aux Étals-Unis, de l'élite à la masse et vice­
versa. On se rappellera ce court passage dans The Nomes (1982), qui joue sur le cliché du 
racisme voilé des livres d'histoire: « David said : ") keep reading about tribes or hordes or 
people who came sweeping out of Central Asia. What is it aboui Central Asia that makes us 
want 10 say thal lhe people came sweeping out of il'?"ss» Avec Undenwrld, DeLillo pousse 
le procédé à son paroxysme, en couplant cette dichotomie entre la puissance et I(J b(Jn(Jlité du 
~~ Don D~Li 110. The Nomes. New York. Picador. 19~7. p. 2flO. 
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langage à l'espace et au temps dans une relecture de l'histoire américaine qui se veut à la fois 
exhaustive et délibérément incomplète. 
Et Marvin Lundy, pathétique détective à la recherche d'une onglne qui n'intéresse 
personne sauf quelques aficionados, se retrouve devant l'inévitable mystère du 
commencement. Lui fera défaut jusqu'à sa mort la vérité sur le soir du 3 octobre 1951, quand 
la balle s'est retrouvée dans les mains de Charles Wainwright après avoir été volée par Manx 
à son propre fils. 
Cette vérité éludée, à laquelle seul le lecteur a accès, Marvin a voyagé à travers tout le 
pays pour la découvrir. L'association symbolique entre le déplacement et le retour aux 
sources est une des images réculTentes de la littérature américaine et DeLilio n'y échappe 
pas. Le motif de la balle de baseball devient ici le vecteur du mouvement continuel, forçant 
les protagonistes à se repositionner dans leur rapport au monde. L'objet lui-même est la 
quête, mais une fois celui-ci obtenu, il faut prouver son authenticité. La quête devient alors 
une fin en soi, même si on en a oublié la raison. C'est finalement l'accumulation de preuves 
et de mensonges qui vient alors construire un semblant de récit qui n'est pas la vérité du pays, 
mais une histoire en laquelle on croit par dépit, par épuisement. Après avoir fait le tour de la 
carte géographique, on se retrouve au point de départ, encore plus confus qu'auparavant. 
Une fois de plus, à travers la métaphore suprême du baseball, le romancier exprime les 
obsessions et les hantises sociales d'une Amérique toujours tentée de palier une réalité 
historique glauque grâce à un ensemble de fantasmes qu'elle inscrit directement sur le 
paysage. À ce propos, l'historien James A. Loewen écrivait il y a quelques années: 
Dad thought it was "good for us", and 1 suppose in a way it was. Little did 
he suspect that it was aJso bar! for us - that the lies we encountered on our trips 
across the United States subtly distorted our knowledge of the past and warped 
our view of the world. [... ) When then do Americans Jearn about the past') From 
many sources of course - historical novels, Oliver Stone movies - surely most of 
ail from the landscape. History is told on the landscape ail across America - on 
monuments at the courthouse, by guides inside antebellum homes and aboard 
historie ships, by the names we give to places, and on roadside historical 
markers 89 
S9 James W. Loewen. Lie.\ Acmss America. New York. The New Press. 1999. r. 15. 
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La balle renvoie directement au faux-semblant de ce paysage américain débordant de 
signes que l'on traverse d'est en ouest, du nord au sud, pour remonter vers la source d'une 
identité qui nous échappe. Parce que le paysage marqué par l'histoire, par une boursouflure 
significative, est l'application constante à la réalité d'un récit constmit de toutes pièces. 
DeLiJlo, en plaçant Marvin dans ce processus de quête ineffable, remet en question 
J'hégémonie du récit pour retrouver la pureté inquiétante du doute. Comme l'écrivait James 
Baldwin, «American history is longer, larger, more various, more beautiful, and more 
terrible than anything anyone has ever said about it 90 » 
L'ultime projet du Grand Roman Américain est de se placer à cet endroit précis, 
instable, cher à Baldwin, dans la perspective dialectique de faire cohabiter au sein d'une 
même histoire des mots aussi éloignés gue beautiful et terrible. 
3.7 LES DODGERS, DE BROOKLYN À LOS ANGELES 
La structure d'Ul1derworld, sur ce point, est donc double. D'un côté, la balle et son 
réseau associatif, qui finira son périple dans les mains de Nick. De l'autre, Nick Shay lui­
même, qui devra plonger dans un passé violent pour élucider son comportement. Se levant la 
nuit pour serrer la balle entre ses doigts, il se pose la question: pourquoi l'a-t-il achetée') Lui, 
pourtant partisan des Dodgers, qui écoutait le match sur le toil à l'aide d'un petit 
magnélophone portatif. Nick a acheté la balle de Marvin pour la somme de 34000 $. Elle 
représente pour lui un rappel de l'échec, de la défaite, du sort qui tourne rapidement. Pour 
Nick, le souvenir rappelle une vie brisée en une fraction de seconde: non pas Bobby 
Thomson faisant le tour des buts devant une foule en liesse, mais bien Ralph Branca se 
retournant vivement pour regarder s'éloigner dans les gradins cette balle rapide qu'il venail 
d'offrir sur un plateau d'argent à son adversaire. 
La récurrence des mots 1051, loss, 10118il1g, en dit long sur l'importance du sentiment de 
perte et toutes ses connotations. De la perte jusqu'au désir indéfini d'une émotion disparue ou 
nosta Igique. Les hommes d' Ul1dàworld, surtout, sont des êtres désaffi 1iés, déraci nés. 
vagabondant à travers leurs vies rangées, dérivant dans les souterrains d'une histoire secrète 
90 James Baldwin. The Priee Oflhe Tickel. New York. St. Martin·s. 1985. [J. ~~2. 
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qu'ils cherchent à faire remonter à la surface. Ces hommes qui convergent tous plus ou moins 
autour de la balle de Thomson, Marvin les appelle «the fraternity of missing men» (U 182). 
Ils représentent, dans leur absence, la fuite en avant si caractéristique de l'Amérique, vers 
J'ouest d'abord, vers les abris an ti-atomiques ensuite. Une fuite qui ne sera nullement freinée 
par la résolution du conflit politique, puisque les derniers repères seront effacés. Même la 
menace de J'annihilation, aussi difficile à avaler soit-elle, était un repère, croit Marvin. Ils 
sont devenus les hommes égarés de J'histoire. Ils représentent la synecdoque d'une Amérique 
sans but, sans destinée, qui n'a pas de raison d'être. 
Une des belles images sous-jacentes qui concrétise cette figure primordiale de l' homme 
manquant, la juxtaposant à la poussée irréfrénable de la nation, se retrouve dans Je passage à 
l'ouest des deux équipes new-yorkaises. Dans les années cinquante, au moment où le roman 
débute, les Giants et les Dodgers jouent respectivement à Manhattan et à Brooklyn, alors que 
ce sont maintenant deux équipes californiennes. L'exode des équipes sportives est une chose 
répandue de nos jours, mais qui n'en perd pas moins sa puissance émotionnelle. Philip Roth a 
construit l'intrigue de son roman The Grea! American NoveL sur cette notion étrange d'une 
équipe itinérante, ayant perdu sa ville, transformée en club toujours invité, jamais hôte. 
Dans le cas des Giants et des Dodgers, c'est d'autant plus inspirant qu'une cles 
anecdotes les plus prestigieuses du baseball les concernant est liée à un enclroit qui est à 
l'autre bout du continent. Raconter cette anecdote oblige Je conteur à revenir en arrière, à 
replonger dans une autre époque, en noir et blanc, teintée d'une certaine nostalgie. Il s'agit ici 
d'une question de mémoire et de génération, alors que le symbole premier du sport dans 
l'imaginaire américain (et dans le roman cie DeLillo par la même occasion) est celui de la 
filiation père-fils, de la passation de la connaissance et de l'amour du jeu. Il s'agit également 
d'une question de trahison et de mort psychologique: 
The Dodgers were playing the Giants. 
Sims looked at Farish and said, "You know these two teams go way bacl<. 
They were New York teams until the late fifties." 
"They moved west, did they?" 
"Moved west, taking Nick's hean and soul with them." (U 93) 
Quanclle lecteur rencontre Nick Shay, dans la première partie, il le suit à Los Angeles à 
une partie des Doelgers : «rel been to Los Angeles many times on business but had never 
made the jaunt to Dodgers Stadium. Big Sims had to wreslle me into his car to get me here. » 
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(U 9]) Depuis des années, Nick ne suit plus le sport, il se retrouve pourtant à un match de son 
ancien club, assis derrière une vitre au bar du stade. Il contemple la partie distraitement, loin 
du jeu, loin des joueurs, loin de la foule et surtout très loin de sa propre enfance sur les toits 
quand il est «m011 à l'intérieur» : «1 died inside when they lost. »(U 93) 
En conséquence, on ne saurait nier l'importance du nom «Dodgers » dans cet univers 
d' hommes rompus, ces spécialistes de l'évitement recherchant partout, de façon obsessive et 
confuse, la chose perdue. Underworld est une étude sur la perte et sur les moyens de contenir 
les forces obscures logées en soi. La perte du père et les pulsions destructrices qu'elle 
engendre, la pel1e de la confiance en soi et en l'avenir, la perte du sens de l'histoire. 
Nick est un «dodger» jusqu'à la toute fin du roman, préférant révéler son secret à une 
inconnue dans un hôtel plutôt qu'à sa famille. Sa relation conflictuelle avec le travail est faite 
d'un mélange de déni et de fascination. Dans sa vie morale et intellectuelle, le mot 
« containment» prend tout son sens, alors que le traitement des déchets nucléaires et 
domestiques vient se superposer à sa propre envie d'exploser. Comme il répète en une forme 
de litanie son credo de récupération des déchets à la maison, s'y greffent lentement les 
indices qui laissent planer un doute quant à sa jeunesse de jeune Italien du Bronx. 
Nick Shay a pris le nom irlandais de sa mère, après la seconde et ultime disparition de 
son père, devenant ainsi l'ombre de lui-même. L'homme américain auto-créé, détaché d'un 
passé trouble, insatiable dans sa quête d'un avenir dans lequel l'origine est niée parce que la 
personnalité s'est construite sur la force même d'une individualité pure, autarcique. Il 
parcourt le pays dans des avions, signe des contrats faramineux, efface ses souvenIrs 
douloureux en les transformant en un récit de conspiration rassurant qui l'immunise contre 
l'incompréhensible. Pour Nick, le logo des Lucky Strike est une cible, ce qui implique qu'ils 
sont venus chercher son père. Ce ils funeste et diaphane s'apparente aux multiples 
manipulations du chiffre treize, que Nick se surprend à voir un peu partout. 
C'est à New York que son père s'est évaporé et c'est à Los Angeles, plus de cinquante 
ans plus tard, qu'un chauffeur de taxi fredonnera le slogan des fameuses cigarettes, laissant 
Nick douter de son oreille et de son équilibre mental. Son existence est une sorte d'ascèse 
appuyée sur une discipline intellectuelle rigoureuse, gui connote un effort conscient de se 
contenir. Les déchets de l'Amérique, ordinaires et extraordinaires, dont il s'occupe 
quotidiennement, sont la parfaite reproduction de ses rêves el de ses angoisses. 
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Obsédé par un langage qu'il sait inadéquat, parallèle à la réalité plutôt que partie 
intégrante de celle-ci, le Nick vieillissant dont le lecteur fait la connaissance est un homme 
habité par les différentes significations de loss et de longing. Comme un calque de 
J'Amérique, il s'est fait lui-même, a voulu faire abstraction de ses cicatrices en menant une 
vie d'homme droit et sans reproche. Et pourtant, sa femme fume de l'héroïne en couchant 
avec son meilleur ami et il a tiré « accidentellement» une balle dans le visage d'un dealer 
quand il avait à peine dix-sept ans. Il est indéniable que les conclusions personnelles 
auxquelles il arrive à la toute fin du roman sont révélatrices du rapport au monde et à la 
nation que Don DeLillo cherche à explorer. 
Manx Martin est aussi un « dodger », dérobant la balle à son fils afin de la revendre 
pour la modique somme de 34 $.11 est le seul personnage avec qui le lecteur passera une nuit 
entière, dans une narration chronologique soutenue, coupée en trois courts chapitres 
disséminés à travers Je roman. II est également le seul personnage sans passé ni futur narratif, 
prisonnier de cette nuit secrète qui clôt (ou plutôt ouvre) l'enquête sur l'origine de la balle. 
Une nuit pourtant sera suffisante pour cerner l'homme, pour le voir agir et réagir face au 
monde de responsabilités qu'il habite. Homme marié, père de quatre enfants, il devient 
facilement le complice du mensonge de son fils Cotter. 11 est sympathique et cabotin. Mais on 
est aussitôt frappé par celle réflexion empreinte d'une sagesse enfantine: «Colter doesn't 
want to go too far with this. He knows the worst trap in the world is taking sides with his 
father against his mother. He has to be careful every which way, saying this and doing that, 
but the most carefulthing of ail is stick by his mother. Otherwise he's dead. »(U 145) 
Passer du côté de son père serait fatal, car Colter sait déjà instinctivement que c'est 
celui de la dissipation, de la déresponsabilisation et du laisser-aller. Aussi altirante soit-elle, 
la figure forte et charismatique de son père est aussi celle du précipice. Manx esl l'homme 
affable typique, toujours prêt à charmer sur le coup pour mieux décevoir à long terme. Son 
périple au cœur de Harlem vers le Yankee's Stadium, alors qu'il cherche à vendre le trophée 
rapporté par son fils, est ponctué de petits Jarc.ins et autres anecdotes qui laissent deviner son 
attitude face à la vie, celle d'un escroc minable et sans ambition. 
C'est dans la voiture remplie de déchets de son ami Antoine qu'il traverse la ville. les 
jambes relevées par-dessus des sacs de poubelle: un arrangement entre Antoine et un 
restaurateur qui le paie pour l'en débarrasser avant la collecte. Littéralement entouré de 
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déchets, de l'odeur de nourriture en putréfaction, Manx esquIve toute discussion avec 
Antoine, refuse de dévoiler où il va, se noie dans des réminiscences abstruses qui servent à la 
fois à le rassurer dans ses choix moraux et à invalider ceux-ci aux yeux du lecteur. La lâcheté 
transformée en emprisonnement, l'égoïsme transformé en boulet: «Because l got a wife 
can't stand the sight of me even if l'm ten miles away, and will not let me breathe without a 
comment, and makes more comments in her head, and she is definitely there. » (U 355) 
Si Manx a volé des pelles au concierge de son établissement pour les revendre à un 
usurier, il a volé la balle de son fils pour la revendre à un père. Dans sa tête de magouilleur, 
l'association symbolique vient automatiquement: il doit trouver un père qui achètera la balle 
pour son fils. La balle de baseball représente le mythe de la filiation, parce que le sport se 
lègue autant, sinon plus, qu'il se vit. Manx est persuadé que si le fils croit en l'authenticité de 
la balle, son père devra dire oui et montrer l'argent, puisque la magie et l'amour du jeu qu'il 
s'efforce de transmettre doivent être maintenus à tout prix. 
DeLillo multiplie ici les niveaux de lecture en dressant un portrait très complexe d'une 
situation en apparence banale. L'intérêt se trouve évidemment dans l'échafaudage de 
mensonges et de faux-semblants qui préludent à la rencontre de Manx Martin et Charles 
Wainwright, parce que le lecteur a déjà rencontré ce dernier à quelques reprises à des époques 
différentes de la narration (dans le futur par rapport à cette scène particulière). Au bout du 
compte, c'est l'envers exact du rêve pastoral qui est expérimenté par le lecteur. Manx est un 
faux partisan et un père négligent qui finit par se sentir lésé au moment de la transaction 
parce qu'il n'avait pas prévu avoir à prouver l'origine de la balle. Il est pris au dépourvu, 
laissant partir l'objet pom une somme dérisoire. Qui plus est, il est vaincu par un homme 
n'achetant pas sous la pression de son fils, contrairement au plan initial, mais parce qu'il croit 
que l'objet lui permettra de garder infiniment l'amour et J'admiration celui-ci. Sans succès: 
Chuckie deviendra rapidement un délinquant et un fugitif, figure double et emblématique du 
citoyen américain du XXe siècle. L'homme libre et sauvage, inscrit aux plus grandes écoles, 
mais systématiquement évincé; plus tard matelot désel1eur et finalement officier de l'armée 
de l'air aux pulsions homicides. 
En effet, plusieurs années plus tard, le narralem attribuera à Charles Wainwright cette 
réflexion qui fait encore augmenter le nombre des hommes perdus d' Undenvorld : « Chuckie 
didn't care. But Charlie did and it was painful. How cOllld he give slIch an emotional object, 
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whatever ambiguity throbbed in the ball's corked heart, to this aimless wayward aging kid, a 
displaced persan in his own life? » (U 531, mes italiques) 
Matt Shay, quant à lui, est un «dodger» quand il abandonne les échecs parce qu'il a 
commencé à perdre, une décision qui le suivra toute sa vie. Son envie soudaine de ne pJus 
rien avoir à faire avec le jeu s'inscrit en droite ligne dans la culture du gagnant que 
]' Amérique moderne s'efforce de mettre en valeur. Depuis les grandes stances d'Emerson et 
des Transcendentalistes, le devoir civique et social de l'Américain implique à la fois une 
poussée de J'ambition et de la connaissance de soi. Arme à double tranchant, l'attitude qui 
découJe de ces principes peut facilement se métamorphoser en un réel danger de faire de 
l'homme un spécialiste de l'abandon autant qu'un être fasciné par la défaite de son ennemi. 
Le jeune élève d'Albert Bronzini quitte Je monde des échecs par dépit au moment où il 
s'aperçoit qu'il n'est pas Je maître incontesté qu'on attendait. Sans le pouvoir absolu conféré 
par la victoire, le jeu n'en vaut pas la chandel1e. 
Les termes utilisés par le romancier pour décrire le sentiment d'aliénation que ressent 
Matt face aux souvenirs qui le lient au Bronx, à Albert et aux échecs, sont crus et violents. 
Autant dans l'usage du vocabulaire spartiate que dans l'incursion inévitable de la vérité mise 
en contraste avec les idées que l'on se fait sur soi-même: 
"As a team we were maybe a little shaky. But we managed to Jast a few 
years. We tasted a little glory, Albert. 1 can tel1 you 1 don't like that little boy. 1 
don't like thinking about him." 
"J study theory now and then. J read a Jittle in the history of the game. The 
personality of the game. This is a game of enonnous hostility." 
"J came to hate the language," Matt said. "You crush your opponent. lt's 
not a question of win or lose. You crush him. You annihilate him. You strip him 
of dignity, manhood, womanhood, you destroy him, you expose him publicly as 
an inferior being. And then you gloat in his face. Ail the things that gave me such 
naked pleasure, 1 began to hate." 
"Because you began to lose," Albert said. 
lt was true of course and Matt laughed. Ail thal concentrated power, the 
implosive life of the board, black and white, the autocratie beauty of winning, 
what a chestful of undisguisable pride - he defeated men, boys, the old and wise, 
the vigorous and quick, the bohemian café poets, friendly and smelly. But then al 
ten or eleven he saw his edge begin to muddy and he took sorne losses, suffered 
consistent reversais that made him sick and 1imp. (U 212-213) 
À l'inverse de son frère aîné, c'est pourtant dans le giron d'un modèle positif que Mati 
se retrouvera après la disparition de Jimmy Costanza, son père. Ici, l'influence lénifiante 
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d'Albert Bronzini contraste avec celle qu'exerce George Manza sur un jeune Nick en mal de 
figure paternelle. Plusieurs fois, on souligne que Matt a été un enfant difficile, dissipé, qui 
aurait pu tourner comme son frère sans le refuge et )' autorité que lui procurait Albert. Lors de 
leur jeunesse dans le Bronx, Nick représente pour le jeune esprit de Matt une figure 
extrêmement intrigante, qu'il déteste autant qu'il admire. En proie à des démons intérieurs 
impossibles à contrôler, l'aîné commettra des gestes irréparables alors que le plus jeune 
deviendra très vite un modèle d'éducation et de réussite sociale. 
II est nécessaire d'insister sur le fait que DeLillo refuse de mettre en scène des 
personnages qui sont ouvertement brisés, émotionnellement et psychologiquement. Le 
principe de résilience, dans Underworld est hautement significatif dans la mesure où les 
personnages - en particulier les deux frères Shay et à l'exception notable de Manx Martin 
dont on ne connaît pas l'avenir - sont des gens qui ont réussi leur vie, au sens où la société 
américaine moderne l'entend. Matt est l'exemple parfait de cette tangente, lui qui mène une 
carrière de scientifique respecté et dont le couple n'est pas dysfonctionnel. Ce que DeLillo 
parvient à illustrer, c'est J'envers de la résilience, alors que des hommes au demeurant adultes 
et responsables restent hantés par des événements fondamentaux qu'ils sont incapables de 
sublimer. 
Le cas de Matt Shay est subtil. Mathématicien pour le programme nucléaire américain, 
il est le personnage du roman qui émet l'idée de la connection profonde entre les différents 
éléments de l'existence, lors d'un moment de lucidité éthylique au milieu du désert du 
Nouveau-Mexique. Cette expérience est primordiale pour lui, car elle exprime non seulement 
le lien qui unit toutes choses, mais la complexité des rapports entre les humains et le monde 
qu'ils habitent et qu'ils réinventent constamment grâce au langage. Pour tous les personnages 
d'Undenvorld, le monde n'a d'existence qu'à travers sa médiation par le langage. Et à 
l'inverse le langage n'a aucune influence sur le monde, c'est pourquoi les mensonges et les 
petites comme les grandes trahisons se multiplient. Ce sont des hommes qui sont honnêtes 
avec eux-mêmes jusqu'au moment crucial de traverser vers autrui. 
Pour citer un exemple de duplicité: la scène où Matt prend conscience de cette réalité 
est suivie de près par une discussion avec sa fiancée (qui deviendra sa femme, Janet), où il 
tente sans succès de la convaincre que son emploi dans l'armement lui pose des 
questionnements éthiques désagréables. Le langage qu'il utilise esl à double sens, exprimant 
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l'envers de sa pensée. Elle ne réagit pas de la façon escomptée en J'engageant à 
démissionner, lui faisant valoir au contraire que son rôle est essentiel pour la protection de la 
nation. Matt est déçu: il aurait aimé pouvoir reprocher plus tard à sa femme de lui avoir fait 
manquer une occasion de se distinguer au milieu du projet nucléaire. Cette attitude, typique 
des hommes mis en scène dans le roman, démontre bien l'aspect isolé de ceux-ci, incapables 
de faire face à leurs manquements, marqués par une violence mal cicatrisée. 
Loin d'être un sadique, Matt se reprendra des années après en agissant d'une manière 
pernicieuse avec Janet, la forçant à regarder les images violentes du meurtre d'un tueur en 
série projetées en boucle sur l'écran de la télévision. C'est la façon qu'il aura trouvée pour se 
venger d'elle d'avoir été honnête et, surtout, pour lui avoir enlevé l'opportunité d'être 
moralement supérieur. 
Marvin Lundy, de son côté, reproche quelque chose de similaire à sa femme anglaise, 
noble et aristocratique. Il lui reproche de trop le comprendre, de trop bien le connaître, dans 
ses faiblesses et dans les mensonges qu'il se raconte à lui-même. 
Marvin est le « dodger» qui réifie le phénomène, qui Je stigmatise dans l'expression 
citée auparavant, the fraternity of missing men. Il est celui qui a compris la solitude 
primordiale de l' homme américain moderne, faisant traverser le lecteur encore une fois 
(comme c'est le cas pour toutes les instances narratives d'Underworld) de la petite à la 
grande histoire: tout est connecté. Marvin, bien avant Matt, a compris cela. 11 s'est 
transformé en reclus qui analyse la taille du Groenland et va jusqu'à remettre en question son 
existence. 11 a compris que le sentiment de perte, de défaite, de nostalgie, vient de la 
conscience d'un équilibre chancelant entre les pouvoirs obscurs qui nous entourent et notre 
parfaite incapacité à le rétablir. Pour Marvin, la Guerre Froide était cet équilibre, sa fin est 
synonyme d'un dérèglement du sens, à un niveau existentiel. 
Réduisant l'importance des plaies émotionnelles des hommes qui viennenl chercher un 
réconfort dans sa collection d'artefacts sportifs, il lit dans leur pensée, prêtant sa voix à la 
détresse qui les habite. C'est avec un mélange de sarcasme et de pitié qu'il leur enlève 
carrément les mots de la bouche: 
You feel sorry for yourself. You think you're missing something and you 
don't know what it is. You're lonely inside your life. You have a job and a 
family and il fully executed will, already, al yom age, because the whole point is 
to die prepared. die legal, with ail the papers signed. Die liquid, so the)' can 
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convert to cash. You used to have the same dimensions as the observable 
universe. Now you're a lost speck. You look at old cars and recall a purpose, a 
destination. (U 170) 
Bien sûr, Marvin s'exprime ainsi parce qu'il a toujours ressenti la même chose. Il parle 
en connaissance de cause, ces angoisses sont les siennes. Ce n'est pourtant qu'après la mort 
de sa femme qu'il a commencé à faire le retour sur soi qu'elle exigeait de lui. Au téléphone 
avec Nick au sujet de la balle de baseball, il s'aperçoit même que c'est la présence d'Eleanor 
qu'il ressent partout désormais dans ces objets inuti les. Il prend conscience que son existence 
a été menée dans le but absurde de conquérir un passé intouchable, laissant s'éloigner le 
présent, refusant de le vivre. 
Marvin, dans sa quête obsessive, quasi théologique, transforme la balle d'abord en 
objet de désir et ensuite en symbole de l'absence. Autrement dit, l'objet devient à la fois Je 
but de la poursuite et un métadiscours sur le temps fuyant. Il veut revenir en arrière pour 
acquérir la vérité tout en sachant que son véritable désir est de /illéralemenl revenir à une 
autre époque. Il a besoin de la balle de Thomson pour compléter le récit personnel de son 
addiction, pour satisfaire son désir de savoir, mais il cherche également à ne pas la trouver, 
parce que la dépendance à la quête représente pour lui l'idée de se perdre dans le temps: 
« [ ... ] the lure of every addiction, which is losing yourself to time. » (U 319). L'unique 
possibilité de parvenir à revivre ce passé est de continuer à l'invoquer à travers le faux­
semblant de la recherche de la balle. Et c'est effectivement à pal1ir du moment où il la 
possède qu'il comprend que cette dernière représente précisément l'impossibilité de 
reconquérir ce qui est révolu. 
Marvin, dans le texte d'Ulldenvorld, accomplit l'unification des multiples strates 
narratives et symboliques à travers l'objet convoité. La balle de baseball n'est pas qu'un 
symbole personnel, mais un tremplin vers l'univers mythique d'une Amérique qui se cherche. 
JI est fasciné par les récits qu'il entend, par les confidences que les gens lui racontent. Il est 
subjugué par ce que la quête d'un vulgaire objet lui permet de découvrir sur son pays et ce 
qu'il a été. C'est en se laissant aller à cette forme de dérive vers le mythe national que Marvin 
permet aux associations symboliques de devenir signifiantes. La balle de Thomson devient 
aJors J'instrument qui lie le sport et la bombe, la joie et la tristesse du peuple, la vérité et le 
mensonge du pouvoir. 
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D'abord. Marvin associera la balle au cœur de la bombe atomique, rappelant la forme 
et la dimension du noyau. Il avouera ensuite souffrir d'une tumeur en forme de champignon. 
Il rappellera que la balle n'est qu'une chose anonyme qui passe entre des mains étrangères, 
mais qui semble semer le malheur et la destruction sur sa route. Envoyée dans les gradins lors 
d'un match capital dans l'histoire, le jour même d'une explosion nucléaire à l'autre bout du 
monde, elle suppose la ruine de Manx Martin, ainsi que le désarroi de Charles Wainwright. 
Elle est plus tard retrouvée aux côtés d'un certain ludson Rauch, dans sa voiture, au moment 
où le « Texas Highway Killer» lui tire dessus à bout portant. Marvin, durant ses recherches, 
a aussi parlé à un enfant atteint du cancer des os. Les exemples sont multiples de la 
malchance qu'attire la balle. Comme si elle était signe d'un malheur diffus, que Marvin 
associe au malheur nucléaire, lui-même signe double du progrès et de la déchéance humaine. 
Plus que tout, néanmoins, elle est l'objet physique, tangible, qu'il poursuit sans cesse, 
sur toutes les routes, état après état, à défaut cie savoir confronter les peurs réelles mais 
invisibles qui l'habitent. 
3.8 HOOVER FACE À LENNY BRUCE 
Ces peurs, Marvin les submerge sous une pluie de théories du complot. La plupart des 
autres personnages trouvent aussi des moyens de les esquiver. Nul n'est à même de les 
affronter dans leur aspect le plus fondamental, celui de la mort. Elles sont incarnées, clans 
Underworld, par un personnage réel que DeLilio a intégré au milieu de la diégèse en lui 
inventant un monologue puissant et évocateur: Lenny Bruce. 
Placé en face de 1. Edgar Hoover, l'autre figure réelle dans l'univers narratif du roman, 
Bruce permet à DeLillo d'invoquer la nature double de la nation en créant une opposition 
radicale de caractères. Hoover est l'homme de pouvoir par excellence. Troublé par des 
obsessions hygiéniques compulsives, soumis à une peur féroce de toute forme de perte de 
contrôle, le romancier nous présente un Hoover quasi mystique dans ses manières et sa 
psychologie de chef. De sa découverte initiale du test nucléaire soviétique jusqu'à son 
apparition finale, plusieurs années plus tard, au fameux bal masqué de Truman Capote, le 
personnage de Hoover a deux fonctions complémentaires; celles d'illustrer le sommet de la 
pyramide pol itique et socia le et d'en explorer les fdi Iles. Être à la fois pu issdnt et sordide, 
machiavélique et désemparé, il se dresse en modèle absolu d'une des Amériques que DeLillo 
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cherche à explorer. L'Amérique de l' hypocrisie, du double discours éhonté, de la pensée 
magique. Hoover est le monarque idéal d'un royaume en perdition, sa biographie est 
archétypaJe en ce sens, dans toutes ses perversions et ses troubles obsessifs compulsifs. Pour 
le romancier, il est l'exemple patfait d'un homme de pouvoir qui a cherché à purger une 
société de tous les maux dont il souffrait lui-même. En faisant arrêter les gens, en tenant leurs 
dossiers à jour, en compilant les informations intimes, en se roulant dans leur boue. 
Hoover aimait les années trente, alors qu'il s'occupait de la Mafia et que la frontière 
entre son bien et leur mal était claire; il n'aime pas les années soixante, cette société hors de 
contrôle, permissive, qui peut se permettre de l'insulter sans qu'il puisse intervenir. Une 
société sur le bord d'imploser. Pour lui, l'holocauste nucléaire est synonyme de rédemption, 
il l'associe à l'Apocalypse et à la colère de Dieu devant Sodome et Gomorrhe. 
Sy mbol iquement, l'uti 1isation de la métaphore bibl ique du nettoyage, cfeansing, est d'autant 
plus puissante qu'il s'agit ici d'un homme (comme c'est le cas chez bien des puritains prompt 
à pointer du doigt) portant en lui le germe de toutes les tares qu'il condamne ouvertement. 
DeliJlo n'est jamais explicite sur ce point, mais l'homosexualité latente du directeur est 
suggérée plus d'une fois. 
Ce n'est pas sans raison que Je FBJ tient un imposant dossier sur Lenny Bruce, un des 
hommes les plus « dangereux » de l'Amérique. Bruce est celui qui parle, qui blasphème et 
qui dénonce l'hypocrisie de la société américaine ... pour en rire. li esl le summum de ce que 
Hoover déteste et craint maladivement. Le directeur possède une photographie du cadavre de 
Bruce: « An 8x 10 pol ice photo of the bloated body - the picture cou Id have been 1it led The 
Triul11ph of Dealh - was in the Director's personal files. Why') The horror, the shiver, the 
hellish sense of religious retribution out of the Middle Ages. » (U 574) 
Lenny Bruce, pour Hoover, est le parfait criminel de la Guerre Froide: l'opposant 
idéologique. Beaucoup plus que le simple meurtrier, le critique social, le réformiste, le rouge 
est l'ennemi à combattre puisqu'il sape les fondations du pays de l'intérieur. Remettre en 
question le bien fondé des initiatives de l'Amérique en tant que gouvernement et force 
planétaire est inadmissible, autant pour une structure administrative comme le FBI que pour 
un être qui a passé sa vie à faire de cette même structure un élément clé du pouvoir et un 
poids dans la balance politique. Constater ["éloignement et la dispersion idéologique d'une 
société qui se modernise, en émettant certaines idées progressistes et en travestissant des 
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mots comme liberté et égalité, est inadmissible pour lui. Hoover veut sauver l'Amérique de 
l'influence d'un Lenny Bruce, qui chamboule le sens originel de la Déclaration 
d'Indépendance el des amendements de la Constitution en corrompant ses audileurs naïfs, 
partout dans le pays. 
Mise dans sa bouche par DeLillo, répétée à plus soif par Bruce durant sa tournée 
nationale de 1962, en pleine crise des missile cubains, la phrase « We' re all gonna die.' » est 
le leitmotiv de son voyage névrotique et péripatétique à travers le territoire. BllJce est celui 
qui, de ville en ville, à mesure que la crise politique (et sa crise personnelle) catalyse les pires 
angoisses de la population, déconstruit le langage du pouvoir et remet en question les 
certitudes de ses concitoyens quant à la teneur réelle de la menace. Celte dernière ne vient pas 
des Soviétiques, mais du principe même de pouvoir. Pouvoir occulte à la limite, exemplifié 
par ces hommes qui discutent dans des pièces fermées, comme Hoover, Adlai Stevenson, 
McGeorge Bundy et Dean Rusk, dont il s'amuse à analyser les noms, des noms improbahles, 
impossibles, qui riment avec secret, mystère: «Ail right, these men are deciding our fate. 
They're going in and out of solemn meetings ail day and nighl. White shirts, cuff links, 
striped ties. But their names are where it's al.» (U 591) 
Lenny Bruce est la voix que DeLilio a choisi pour énoncer la peur réelle qui a plané sur 
le pays durant celte semaine d'octobre 1962. Choix judicieux, en ce qu'il permet au 
romancier de capter encore une fois l'essence d'une Amérique contradictoire, à la fois 
téméraire et terrorisée, hypocrite et honnête. David Cowart écrit: 
DeLillo devoles considerable space ta the monologues because the man 
who delivers them insists on putting allaI' the forbidden subject malter inta 
verbal play. He devotes himself ta the unspeakable and the obscene in ail senses 
of those words, forcing into language ail that comfortable middle-class America 
most fears and is least willing 10 confront: race, sexual anatomy, and, during the 
Cuban Missile Cri sis, the terror of nuclear Armageclclon, The authorilies bust him 
repeatedly for his language 9J 
À travers une sélie de ces monologues fictifs, DeLiJlo fait parler Bruce, il le fait 
déblatérer sur les causes et les conséquences cie cette Amérique qui produit en même temps 
91 David Cowarl. Don DI:Lil/o, The Phnic\ III LlIngllllge. Alhcll~. GA. University or Gcorgi<l 
Press. 2002. fl 18~ 
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des êtres comme Hoover et des êtres comme lui. Les deux faces d'une médaille: le Directeur 
et le Comédien. Deux extrêmes qui se rencontrent dans la fascination qu'ils éprouvent pour la 
mort et l'autodestruction. Deux extrémités d'un spectre sur lequel repose la quiétude du pays; 
que ceux qui croient en Hoover le suivent, les autres pourront s'en remettre à Bruce pour les 
guider vers un semblant de sécurité par l'ironie. 
Pour DeLil1o, il existe une différence entre les discours sociaux, mais celle-ci reste 
inopérante à partir du moment où l'interlocuteur cherche la même réponse en bout de ligne: 
dites-moi que je ne vais pas mourir. Le conservatisme de Hoover et le radicalisme de Bruce 
deviennent alors une seule et même entité. Un mensonge langagier et un leurre. Si Bruce 
tente de dire la vérité, de questionner les mythes et leur fabrication, il n'en reste pas moins 
une bouée de sauvetage pour l'auditeur en déni. 
En répétant « We're al! gonna die! », en transformant la réalité en langage, d'une part, 
il désamorce le fléau imminent et détourne l'attention. La sienne en premier, évidemment, 
puisqu'il est incapable de faire face à la réalité, en fuite constante et suicidaire. 
D'autre part, il est à noter que parallèlement au discours lui-même, s'erfectue le 
déplacement physique vers l'est, vers l'épicentre de la peur et de la conscience. La tournée de 
Bruce commence à Hollywood, se poursuit à San Francisco, pour ensuite se diriger vers 
Chicago, Miami et New York. D'un point de vue narratif, ce déplacement d'une côte à l'autre 
reproduit le retour à J'origine qui est au cœur de la structure du roman. 
À Miami, il se trouve à moins de deux cents kilomètres de Cuba, dans une des villes les 
plus menacées par la bombe. Son spectacle est pourtant un de ses meilleurs: « Lenny did a 
monologue in Spanglish and they loved it and laughed and half wept and (l young man 
majoring in Wardrobe Management chugalugged a glass or straight scotch, a stone's throw 
from Cuba. »(U 595) Durant la crise des missiles, Lenny retourne lentement chez lui, vers un 
faux sentiT1!ent de sécurité et de rédemption. 
À rebours de Nick Shay qui a fui le Bronx de sa jeunesse en se forgeant une 
personnalité nouvelle grâce au langage et au contrôle de soi, le voyage de Bruce le ramène à 
ce «womb of consciousness» (U 623) gue représente Manhallan. C'est dans cette ville des 
origines qu'il pourra dire, dans un mélange ironique de soulagement et de déception, « W("r(' 
no! gonno die.' », et se produire sur la plus grande scène de sa carrière, le Carnegie Hall. 
Devant sa propre foule, devant ses pairs, il est néanmoins instable: 
108 
[ ... ) he should have been standing here chanting We're not gonna die 
We're nol gonna die We're nol gonna die, leading them in a chant, a mantra that 
was joyful and mock joyfuJ at the same time because this is New York, New 
York and we want it both ways. 
When he thought they were gonna die, he'd chanted the die line repeatedly. 
But that was over now. He'd forgotten ail that. (U 629) 
C'est également dans cette ville que sa véritable personnalité est mise à l'épreuve et 
que Je masque menace de tomber. Développant un monologue mal préparé et menaçant de 
tourner au vinaigre, mais qui pour lui exprime quelque chose de fondamental qu'il ne saurait 
expliquer, Bruce abandonne et retombe dans des blagues scatologiques et reconquiert le rire 
de la foule. DeLillo nous le montre une dernière fois avant qu'il ne s'éclipse dans les 
coulisses, éteint et morose, incapable de justifier son envie de ne plus rire. 
Douce-amère, la voix de Lenny Bruce, que DeLillo a fait sienne, permet au lecteur de 
constater à quel point l'Amérique est au ce~tre de la création gigantesque qu'est Underworld. 
Le romancier, à l'instar de ses prédécesseurs, prend d'assaut la mythologie sociale du héros 
et la renverse pour en faire le matériau premier d'une narration obsédée par l'origine double 
de la nation: dans l'innocence et dans le crime. Il fallait souligner à quel point une figurc 
comme celle de Lenny Bruce, fascinante dans son intelligence, répulsive dans ses excès, est 
efficace pour faire parler conjbintement ces deux points focaux aux apparences 
contradictoires. 
3.9 LA FRONTIÈRE INTÉRIEURE 
On pourrait multiplier les exemples narmtifs, dans la littérature elle-même ainsi que 
dans son exégèse, de cette tendance à lire dans l'Amérique la figure de Janus. Autant dans 
l'identification trouble de l'artiste à son hégémonie symbolique que dans la portée 
émotionnelle du point d'origine. Sous plusieurs aspects programmatiques, \' Américain est 
divisé, porteur de deux grandes visions de lui-même et de sa patrie, étrangement 
réconci 1iables. 
Reviennent en mémoire ces phrases superbes et dramatiques de Rick Moody qui 
clôturaient son livre autobiographique The Block Veil, publié en 2002: «( ... ) my roolS 
precede the lîght upon the world, dwelling equally in its darkness: it's a hislory of honesty, 
dignity, and courage on the one hand, and hrutctlity, h1oodthirstiness, and lilI/J'der on the 
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other. To be an American, to be a citizen of the West, is to be a murderer. Don't kid yourself. 
Cover your face.92 » 
Le point culminant de cette réflexion sur Underworld en tant que Grand Roman 
Américain retourne donc vers les origines de la nation et les origines de sa littérature. Le livre 
de DeLillo propose au lecteur un retour en arrière qui lie irrémédiablement le destin de son 
protagoniste, Nick Shay, à celui de l'Amérique, dans une réflexion sur la genèse du crime et 
sur la formation des mythes. 
DeLillo construit en effet sa narration à J'envers, en faisant rajeunir ses personnages, 
les ramenant vers leur jeunesse et leurs secrets. Le procédé est efficace en ce qu' il ne s'agit 
pas d'analepses, puisque les personnages adultes (que le lecteur a rencontrés au début) ne 
sont pas présents dans .la diégèse au moment où leur passé respectif est abordé. En d'autres 
termes, le lecteur connaît leur futur, il en sait plus sur eux qu'ils n'en savent eux-mêmes. 
Chacun d'entre eux a droit à une relation avec ce passé, mais on ne saurait éviter de mettre 
l'accent sur Nick, parce que toute la dernière partie du roman (Arrangement /n Gray And 
Black, 1951-1952) tourne autour de lui, de ce jeune adolescent qu'on a peine à reconnaître el 
qui détonne par rapport à sa contrepartie adulte. 
Undenvorld est d'un côté une longue histoire de travail sur soi-même, de connaissance 
de soi, de contrôle, et de l'autre une étude profonde de la nostalgie et de la pérennité de 
plusieurs traits fondamentaux. En remontant dans le temps, J'écrivain démontre habilement 
que certaines douleurs sont insurmontables et qu'il ne s'agit pas tant de les fuir ou de les 
confronter que d'apprendre à vivre avec elles. L'ironie et la complexité de celle rétlexion 
vienldu fait que ces douleurs, dans l'univers de Nick, sont liées à la violence, à la 
transgression, à la fuite et au meurtre. Autant chez l'individu américain que dans la société 
qui J'a formé et qui l'habite, une part obscure de la personnalité est obsédée par la dynamique 
de la violence. 
David Cowan, dans son essai sur DeLillo, fait équivaloir cette obsession avec la culture 
profondément théologique et biblique de l'Amérique. Pour lui, la fascination de la violence et 
de la rédemption vient d'une association symbolique de la nation avec le Peuple Élu et avec 
92 Rick Moody. The Black Veil. New York. Litllc Brown Books. 20D:\. p. :\0:\. 
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la Chute, dans un aller-retour constant entre culpabilité et légitimité. Il écrit à propos de 
Nick: «Nick's lifelong alienation has its theological point as weil, for his slaying of George 
Manza is a version of the fall, the primai transgression that can be fully expiated only in 
eternity.93 » Pourtant, ce qui fait de Nick un Américain, et ce qui fait d'Underworld une 
tentative féconde de circonscrire une vérité fondamentale à ce propos, tient à ce que tout son 
travail d'introspection, sa prise en charge du langage, sa maîtrise de soi, lui ont permis de 
comprendre à quoi il aspire: redevenir ce jeune homme violent et sans reproche qu'il a été et 
qu'il a refoulé. 
Le Nick Shay adulte et responsable de 1992 termine sa narration en ces termes, faisant 
exploser la perspective que le lecteur avait de lui au départ, celle d'un homme occupé à 
surmonter un passé douloureux: 
1 drink aged grappa and listen to jazz. 1 do the books on the new shelves 
anJ stand in the living room and look at the carpets and wall hangings and 1 
know the ghosts are walking the halls. But these halls and not this house. They're 
ail back there in those raiJroad rooms at the narrow end of the night and 1 stand 
helpless in this desert place looking at the books. 
llong for the days of disorder. 1 want them back, the days when 1 was alive 
on the earth, rippling in the quick of my skin, heedless and reaJ. This is what 1 
long for, the breach of peace, the days of disarray when 1 walked real streets and 
did things slap-bang and feh angry and ready ail the time, a danger to others and 
a distant mystery to myself. (U 810) 
Difficile de ne pas penser aux dernières paroles de Huck Finn, incapable d'endurer les 
devoirs et les responsabilités sociales qui l'attendent: «But 1 reckon 1 got to light for the 
Territories ahead of the rest, because Aunt Sally she's going to adopt me and sivilise /sirj 
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me, and 1can'\ stand il. 1 been there before. " » Ou encore à cette autojustification d'lshmael 
qui part en mer, à l'aventure, pour ne pas se tirer une balle dans la tête. La littérature 
américaine regorge de ces êtres renonçant à la civilisation dans Je but de se reconstruire une 
individualité. Un Grand Roman Américain ne saurait éviter cette question, dans l'effort cie 
faire la somme des propositions contradictoires qui constituent l'imaginaire national. Et faire 
la somme de l'Amérique, dans un roman comme Underworld, c'est explorer cette vision de 
~.\ David Cowarl. Don DeLil/o, The Physics Of Language, op. Cil.. p. 186. 
').1 Mark Twain. The POr/able Mark Tlmin. op. Cil. ".5:;9. 
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J'homme solitaire sortant de ses gonds, portant le poids de J'histoire sur ses épaules, à l'aide 
d'un retour dans le temps qui mène symboliquement non à l'innocence, mais au cflme 
originel. Le crime qui fonde l'esprit, l'exalte et le condamne par la même occasion. 
Si le lecteur remonte lentement avec Nick vers le meurtre de George Manza, c'est 
d'abord pour contempler la part d'horreur et d'héroïsme présente dans la formation de 
(' Amérique, la saisir et la revendiquer. Depuis la création de Leatherstocking par James 
Fenimore Cooper, le romancier américain tente de représenter cet individu à part qui fuit la 
société pour courir les bois et vivre dans le « wilderness » que les Puritains craignaient tant. 
C'est le mythe américain par excellence de l'homme dépourvu d'attache, construit à part 
entière par la seule force de ses capacités physiques et psychologiques; le chasseur-pionnier 
défrichant la « virgin land» afin de permettre à la civilisation de s'installer et à l'empire 
d'avancer vers l'Ouest pour joindre les deux côtes. 
Cet homme est présent dans le conflit intérieur de Nick, en ce qu'il reflète exactement 
l'impossibilité de choisir entre ces deux caractéristiques primordiales du pionnier: être le 
flambeau du progrès, des lois et de ,'ordre social ou fuir toujours plus à l'ouest vers les 
contrées inexplorées et surtout, inhabitées. Ce choix étant loin d'être résolu dans l'imaginaire 
américain, DeLillo fait de Nick un homme qui, ironiquement, mène une vie civilisée (et 
ennuyante jusqu'à l'effacement) dans une ville à l'extrême ouest du pays. Pour lui. la 
« frontier» mythique devient ce refuge intérieur de l'adolescence (le Bronx violent, 
dangereux) où il vivait comme un pionnier, dans une contrée imaginaire d'anarchie et de 
liberté, loin de la société et de ses lois. Cette « frontier» mythique où il a été un criminel, où 
il a été craint et respecté. 
Nick démontre bien, par cette fusion entre le pionnier et le criminel, qu'il importe peu 
que cette fuite vers la liberté et le monde sauvage soit dépeinte de façon littérale ou 
métaphorique, car elle finit toujours par être liée au crime fondamental du massacre des 
Amérindiens. Toute la force du mythe repose paradoxalement sur l'emprunt de plusieurs 
traits de caractère du « sauvage» et sur l'ambiguïté de sa reconnaissance par l'imaginaire 
national. Un imaginaire misant sur l'homme blanc capable de survivre seul en s'éloignant de 
la civilisation sans toutefois devenir un Indien. Et c'est sans parler du rôle que la vision 
messianique américaine a joué dans l'assimilation radicale de ce dernier. 
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À la toute fin d'Underworld, Nick Shay est amené à contempler ce crime originel, cette 
Chute, et à comprendre finalement que c'est cette part de lui qui le définie plus que toute 
autre, en tant qu'Américain. Cela n'implique pas une éventuelle perte de contrôle qui le 
transformerait en tueur, mais une forme tendue de sérénité venant de la réalisation d'un 
potentiel. Il comprend que le germe maniaque est en lui, qu'il est lui, de la même façon qu'il 
est cette Amérique construite sur des idéaux ensanglantés. On ne saurait prendre le pouls de 
la nation sans saisir à quel point celle-ci repose sur cette violence originelle ainsi que sur le 
conflit intérieur qu'elle occasionne. 
DeLillo, encore une fois, à la manière d'un grand romancier américain, place sa prose 
évocatrice dans un système dialectique de résolution, où se rencontrent non plus des héros et 
des vilains, mais des hommes confrontés au poids de l' Amérique dans toute la grandeur de sa 
signification et la terreur de son histoire. 
James Ellroy parlait de Dashiell Hammett quand il a écrit les lignes suivantes, mais il 
s'agit d'une belle et éloquente définition d'un Grand Roman Américain et de celui qui tente 
de le capturer. 11 est possible de clore avec lui ces pages sur un sujet négligé et un concept 
galvaudé. Dans une introduction aux romans de Hammett, il écrit: «It's som ber and 
invigorating in equal measure. It's a predator's vision of the American jungle, and a book 
with a deep and trou bled love for America - this huckster's paradise - itself. [... ] He was the 
great poet of the great American collision - personal honor and corruption, 0pp0rlunity and 
· 9~fata1Ity .. » 
L'Amérique du romancier sera toujours multiforme. Elle sera toujours un endroit où, 
comme le disait Moody, on naît criminel, on poursuit les criminels et on transforme les 
criminels en figures emblématiques. Il va sans dire que c'est dans le roman que cet endroit 
pourra prendre tout son sens, alors que l'écrivain deviendra lui-même prédateur au milieu du 
chaos merveilleux et effrayant des voix américaines. 
Ce dernier chapitre visait à démontrer pourquoi Undenl'orld s'est imposé comme le 
principal exemple contemporain de ce que peut être un Grand Roman Américain. À 
95 Dashiell Hammel!. Thf Dain Cu l'se. The Glass Ker. Seln/ed SJories. introùuction par JaJllc~ 
EIJroy. New York. Everyman's Lihrary. 2007. p. XIV. 
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j'intérieur de ce livre aux ambitions grandioses, nous entrons en contact avec ce romancier 
dénonciateur que DeLillo a toujours voulu être, en parfait accord avec J'amoureux de la 
nation qu'il a toujours été. 
CONCLUSJON 
« COME ON FEEL THE ILLINOISE » 
Underworld a paru il y a un peu plus de dix ans et Don DeLiJio a aujourd' hui 72 ans. Il 
fait partie d'une génération de romanciers qui a presque fini d'écrire. Qu'en est-il de ses 
successeurs? L'article d'A. O. Scott cité précédemment s'inquiétait de l'ambition de la 
génération suivante en contemplant les résultats du sondage sur le meilleur ouvrage de fiction 
américaine du dernier quart de siècle. Dans la liste se trouvaient effectivement des noms 
comme Philip Roth, John Updike, E.L. Doctorow, Cormac McCarthy, Toni Morrison, tous 
nés dans les années 30, mais peu de jeunes écrivains talentueux. Scott glosait sur le manque 
de relève quant à la poursuite du Grand Roman Américain, estimant que les jeunes 
romanciers américains avaient probablement perdu le feu sacré. Ce qui d'après lui n'est pas 
une mauvaise chose en soi. 
On se demande si A. O. Scott a lu The Amazing Advenlures of Kavalier and Clay de 
Micheal Chabon, Infinite lest de David Foster Wallace, The Forlress Of Solitude de Jonathan 
Lethem, ou encore les milliers de romans (contes, mythes, paraboles, essais, traités) de 
William T. Vollmann. La place occupée par le problème de J'Amérique dans ces œuvres 
gonflées à bloc est non seulement prépondérante, elle est centrale. Ces écrivains, parmi 
d'autres, sont les descendants en droite ligne d'une boursouflure de l'ambition qui est 
presque synonyme d'écriture aux États-Unis. Ils ont étudié dans les « ateliers d'écriture» 
universitaires avec les hommes et femmes nommés ci-haut, ils écrivent des récits qui pigent 
abondamment dans l'histoire et dans la culture populaire, et ils vont enseigner fi leur tour fi de 
jeunes esprits débordants d'imagination. 
La place du Grand Roman Américain est au cœur de l'imaginaire du romancier parce 
que sa culture nationale appelle cette forme de compétition et de dépassement de soi. Même 
si J'expression finit par disparaître, noyée dans une mer de dérivés loufoques et sarcastiques 
(the Great American Hairrllt, à Oprah, the Great American Food Shmv, etc.), l'enjeu restera 
le même. À partir du moment où l'Amérique cessera d'être un symbole dans le monde, à 
partir du moment où les Américains eux-mêmes et le reste de la planète cesseront de regarder 
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dans sa direction afin de comprendre quelque chose d'essentiel sur l'humanité, bon ou 
mauvais, les écrivains cesseront peut-être leurs efforts. Ils se cantonneront alors dans une 
littérature purement existentielle, européenne par défaut car elle aura perdu sa spécificité. Elle 
redeviendra une des branches de la grande tradition du Vieux-Monde. 
Avant que cela n'arrive, on n'a pas à s'inquiéter outre mesure. La relève est bien en 
place, prête à concocter, seule dans son studio, son immense et définitive version de 
\' Amérique. Plus que jamais le mélange et la contamination des registres est stimulante, plus 
que jamais le paysage narratif des romanciers ressemble à une carte de Rand-McNally, plus 
que jamais l'affirmation jubilatoire du plaisir d'écriture et du «self-reliance »emersonien est 
au rendez-vous. En fait, jamais n'a-t-on été aussi près d'une réelle confrontation entre 
l'euphorie et le malaise d'une Amérique qui s'assume pleinement dans ses paradoxes. Les 
jeunes romanciers comme Wallace et Chabon empnmtent sans aucune arrière-pensée au 
monde de la télévision, de la musique et de la bande dessinée, alors que dans Special Tapies 
/n Calamity Physics, Pessl déploie une érudition phénoménale qui s'étend des classiques de 
la littérature européenne jusqu'aux héro·fnes dopées d'Hollywood. Tous ces jeunes talents 
sont occupés à definir leur place et leur légitimité dans cet immense réseau de sens que sont 
les États-Unis d'aujourd'hui. 
On peut même soupçonner des écrivains aussi intimistes que Jonathan Safran Foer, 
Nicole Krauss, John Brandon et plusieurs autres, d'être sur le point de revenir sur le devant 
de la scène littéraire avec des livres immenses et denses. L'Amérique ne les laissera pas faire 
autrement. Pour le moment, ils se déballent avec l'idée que le marché est saturé de romances 
à n'en plus finir et de science-fiction interminable, ils essaient de construire des univers 
réduits, précis et évocateurs, mais l'ego du romancier (le fantôme d'Achab) les rattrapera 
bientôt. Dans cette culture de l'excès, il ne saurait en être autrement. Entre autres parce qu'ils 
ne sauraientt accepter que le Grand Roman Américain devienne synonyme de roman de gare. 
Et il partir du moment Ol! on accepte que le phénomène dépasse l'analyse littéraire, il 
n'est peut-être pas sans intérêt de noter que le plus sérieux prétendant de sa génération au 
trophée n'est pas un écrivain, mais un musicien. En effet, le « projet» de Sufjan Stevens, qui 
pour l'instant ne comporte que deux efforts (Michigan et lIIinois), est de graver sur disque 
l'ensemble et la diversité des états de l'union. Citant librement Saul Bellow et la Bible dans 
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ses chansons, Stevens déclare à gui veut l'entendre qu'il aurait dû être romancier et, d'un ton 
mi-figue mi-raisin, que d'ici 2060 il aura peut-être terminé, à raison d'un disque par année ... 
En allendant, il va sans dire que le lecteur avide de faire le plein d'Amérique a quantité 
de choix qui s'offrent à lui. De Rick Moody à Richard Powers, en passant par Richard Ford, 
les romanciers contemporains constatent l'ampleur de la tâche qui les allend. Ils sont 
tributaires d'une histoire littéraire lourde de conséquences, qui les pousse à contempler 
l'impossible. Mais comme l'écrivait Gertrude Stein: « If it can be done, why do it?96» 
% Gertrude Stein. LeClllres 11/ AlI7erica. B0510n. Beacon. 1957. p. 157. 
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